Truyện Ngắn và Thơ!

Điều cấm kỵ
Tuyết Dân

​

Chị giật chiếc điện thoại trên tay chồng, ném xuống đất vỡ toang. Anh chết lặng.

Chị khóc, gằn từng tiếng: “Anh biến đi!”. Dập điếu thuốc đang hút dở, anh bước ra khỏi cửa. Những bước chân vội vàng như trốn chạy. Chị lao theo, ấn lá đơn ly hôn viết sẵn tự lúc nào. Sáng nay, chị hẹn anh sau giờ làm về đưa hai mẹ con đi ăn. Anh hứa chắc: “Chồng sẽ về đúng giờ”. Sợ chồng quên, thỉnh thoảng chị còn nhắn tin nhắc. Vậy mà, chiều tan sở, lật đật đón con về, hai mẹ con áo quần xúng xính đâu vào đấy, chị gọi cho anh thì “thuê bao không liên lạc được”. Cơn sốt ruột, bực tức tăng theo cấp số nhân sau ba mươi phút, rồi một tiếng đồng hồ chậm chạp trôi qua. Con gái than đói. Chị đi làm bữa tối cho con mà nước mắt lăn dài. Anh về khi ngày sắp sang, loay hoay cắm chiếc điện thoại sạc pin thì chị lao đến…
Ôm con, ôm hành lý về nhà má, chị nói: “Con sẽ bỏ chồng” sau khi tuôn một tràng: ảnh là người vô trách nhiệm, giả dối, lừa gạt con trẻ… Má nghe rồi hỏi con gái có biết vì sao chồng lại thất hứa không? Chị đanh giọng: “Mọi lý do đều không thuyết phục, má à!”. Như chưa đã nư, chị tiếp tục tuyên bố sẽ ly hôn, sau khi “gộp” chung tội lỗi anh mắc phải từ trước đến nay thành một bản “cáo trạng” dài dằng dặc. Chị còn “khoe” với má là lá đơn ly hôn chị viết sẵn trong lần gây nhau trước, vẫn chưa xé bỏ, đã được đưa cho anh. Má thở dài, nghĩ, lớp trẻ bây giờ, chưa biết đúng sai, phải quấy thế nào, chuyện bé như hột é không giải quyết được là đòi bỏ nhau. Hai tiếng “ly hôn” chẳng biết gắn đâu sẵn trên môi, chờ dịp là nhảy xổ. Má nói vợ chồng mà còn yêu thương nhau, đừng bao giờ nghĩ đến hai chữ ấy. Bởi đó là phép giải cuối cùng, chẳng đặng đừng mới xảy ra. Còn với má thì hai chữ ấy là điều cấm kỵ, không có trong đầu mình.

Ngày ba má chính thức nên duyên chồng vợ, là cuộc đời má như sang trang mới, u ám, tối sầm. Ba má yêu nhau lắm. Nhưng, dường như cái sự… yêu kia với đam mê của ba chẳng có can hệ gì. Yêu không giúp thay đổi đam mê. Đó là hôm đám hỏi, có hai họ chứng giám, ba tặng má nửa chỉ vàng. Qua hôm sau đưa má đi chơi, ba bất ngờ hỏi mượn lại, nói để làm ăn nhưng thực ra là ba đốt nó theo đam mê đỏ đen, cờ bạc. Má khổ từ bữa đó. Rồi cái tối đầu tiên sau đám cưới, đang hì hục chiến đấu với đống chén bát, ba kêu má vào bảo đưa hết tiền mừng cưới. Má đưa mà tay run run, lén khóc vì linh tính một cuộc hôn nhân khó bề hạnh phúc. Tiền bạc dành dụm đội nón theo thú vui của ba. Ngày má sinh chị, ba bỏ mặc vì còn bận ngồi sòng. Không có hai chữ kia trong quan niệm hôn nhân, nên dù có người báo tin, ba đánh bài mà có người đàn bà nào ngồi bên… chi tiền, má cũng kệ. Bởi má có nỗi lo toan lớn hơn sự ghen tuông bấy giờ, là chị. Rồi điều gì đến cũng chẳng biến đi đâu được, người đàn bà kia đến gặp má, kêu “nhường” chồng. Má khổ đau cùng cực, ra nhà sau đứng khóc một trận xong rửa mặt, ra chợ bán cho hết gánh rau. Mẹ chồng thương con dâu, thấy vậy vội lao thẳng ra chợ, nắm tay má về. Trút hết ống tre được mấy phân vàng cùng mớ hành lý gói sẵn, nội đưa hết cho má, dặn: “Con ôm con bé đi đi, thằng con má vô tình quá, bạc nghĩa quá, không xứng đáng thì bỏ nó đi con. Tìm ai đó gắn bó mà mình sướng cái thân”. Má quỳ thụp dưới chân nội chị: “Con thương ảnh, thương con con, thương má nữa. Khổ sở nào con cũng ráng qua. Miễn má còn con dâu, con còn chồng, con còn một gia đình”. Năm ấy chị 10 tuổi.
​

Má lặng lẽ như chiếc bóng bên ba, với cuộc hôn nhân nhiều nước mắt của mình để nuôi chị ăn học thành tài. Người đàn bà kia qua thời mê đắm, bỏ ba đi. Má rộng tay đón ba trở về. Qua cơn mưa, trời lại sáng. Ba má lại hạnh phúc, quên chuyện cũ mà sống. Ba chuộc lỗi bằng cách chú tâm làm ăn, tặng má nhiều kỷ vật như một sự đền bù. Ngày ba buông xuôi vì chứng bệnh lao quái ác hoành hành, đến nay đã 15 năm, má vẫn còn giữ những kỷ vật ấy. Này cái xoong khắc tên ba má lồng vào nhau, này chục đũa ba bỏ công gọt tỉa, cả chiếc xe đòn giông ba mua phế liệu về ráp cho má. Nhưng, điều má tự hào nhất là giữ được cho chị một mái gia đình, nên khổ nào khổ, má không bao giờ nghĩ đến hai chữ ly hôn hay bỏ đi. Với má, đó là từ cấm kỵ…
Chị rấm rứt khóc khi nghe chuyện của má, rồi nũng nịu: “Thì con không ly hôn nữa, nhưng con phải làm mặt giận vài ngày cho hả dạ mới thôi!". Nói vậy nhưng sau đó, chị lén gọi cho anh, xin lỗi chuyện hành xử tối qua, xin lại lá đơn ly hôn “lỡ” ấn vào tay rồi nhờ anh đến đón mẹ con về.

 

Ngỡ…
​

Tuyết Dân
​

​

5 năm rồi tôi mới gặp lại chị, kể từ buổi chiều chị một tay ôm đứa con bốn tuổi, tay còn lại xách giỏ hành lý kèm cái quyết định cho ly hôn của tòa sang khoe tôi, chào tạm biệt rồi đi.

Hỏi chị giờ sống ở đâu, ra sao, mặt chị buồn xo: “Vẫn ở trọ em à! Chị bán rau ngoài chợ kiếm từng đồng nuôi thằng con. Cảnh đàn bà đơn thân nuôi con, khổ sao mà khổ!”. Tôi tính chuyển đề tài, sợ khơi lại nỗi đau của chị, ai dè, chị thở dài tiếp: “Thằng chồng cũ của chị giờ ngon lắm, cưới luôn con nhỏ đó, có đứa con và cất được nhà rồi”. Lại tính kêu chị đừng bận tâm chi nữa về con người đó cho mệt đầu, thì chị đã nói thêm: “Đàn ông bạc bẽo rồi đây chẳng có hậu. Mấy lần chị gọi điện có, qua nhà có, nói với hắn con nào cũng là con, sao đứa nhà cao cửa rộng, ăn sang uống ngon, đồ chơi chất đống, đứa cả năm không có nổi bộ đồ mới mặc, một buổi đi học một buổi phụ mẹ bán rau. Chị nói mà hắn ngó lơ, kêu, ai biểu hồi đó cô không cho cấp dưỡng, giỏi thì tự cô nuôi. Chị đau lắm em!”. Rồi chị vén vạt áo lau mắt, ngập ngừng: “Mà lỗi cũng tại chị. Ai ngờ. Cứ ngỡ…”.
Trước khi thành vợ chồng, anh chị có bảy năm yêu nhau. Cả hai đều nghèo, đều làm công nhân, quê xa nên chuyện cưới xin cứ lần lữa. Chị kể, thời yêu nhau hai người cũng giận hờn, ghen tuông, có thời điểm chán quá tính chia tay mà dứt không xong, bỏ được vài tháng lại quay về, mỗi lần về thấy gần hơn, dính chặt hơn. Khổ nhiều nên kỷ niệm nhiều. Tôi cũng nhớ mãi cái hôm anh chị tổ chức cưới, cả xóm trọ tưng bừng, ai cũng khó khăn nên bàn nhau, phân công đứa mua tặng anh chị bộ nồi, đứa bộ chén, đứa cái bếp gas. Phòng trọ anh chị tầm 10m2, tôi nhận nhiệm vụ trang trí, biến thành phòng tân hôn. Hạnh phúc vậy mà ngắn ngủi. Năm con trai ba tuổi, chị phát hiện anh có bồ là cô gái quản đốc xưởng giày nơi anh chị làm việc. Hai lần khuyên can khóc lóc mà thấy anh im re, chị giận quá, nghỉ làm, về ra chợ bán rau cho… khuất mắt. Chị gửi đơn ly hôn đến tòa. Anh năn nỉ, chị nói quyết tâm cao tận trời, khó mà thay đổi được. Anh van xin hết nước, thề thốt bỏ cô kia, chị đưa tay chỉ lên trời: “Thấy quyết tâm của tui không? Một lần phản bội, một lần nhơ!”.

​

Chị gặp tôi, gặp nhiều người, khẳng định: “Hăm cho hắn tởn. Chứ hắn không bỏ chị được đâu. Dễ gì, quen nhau chừng ấy năm, ngọt bùi, đắng chát đều qua hết, thêm thằng cu nữa, sao đánh đổi được. Chị tin hắn còn thương mẹ con chị, không nỡ đập bỏ cái gia đình này”. Chị nháy mắt với mọi người, đợi ra đến tòa, chị rút đơn. Ngờ đâu, hôm xét xử, chị chưa kịp mở lời xin lại lá đơn thì anh… đồng ý ly hôn. Anh tố chị đủ điều, tức quá, chị tố lại. Thế là tòa cho ly hôn. Anh thuận tình để chị nuôi con, tháng trợ cấp 800.000đ. Chị tự ái, điên tiết, quát giữa tòa: “Tui không cần anh nuôi con. Đã phủi thì phủi cho hết, dây mơ rễ má chi mệt vậy”. Anh gật đầu cái rụp. Sau này chị nghiến răng, giải thích: “Cần chi tiền của hắn, để hắn lấy đó mà ăn năn, mà hối hận, ray rứt suốt đời. Để lương tâm hắn sẽ không yên vì tiếc mấy năm yêu, mấy năm vợ chồng. Để đầu hắn sớm bạc vì nhớ vợ thương con, đẩy con đến nông nỗi này”. Chị tin vậy.
Cứ tin, cứ ngỡ anh sẽ thế này thế kia, cuối cùng, người khổ lại là chị. Chị tiếc nuối quãng thời gian gắn bó nhiều kỷ niệm. Chị hối hận đã cướp mất của con một mái ấm, một người cha, ray rứt chuyện nếu hàng tháng có thêm chút ít tiền trợ cấp từ anh, thì con đâu đến nỗi khổ. Giờ đến chút tình nghĩa cha con, như đến thăm, mua cho con cái kẹo, anh cũng không mặn mà. “Người gì đâu vô tâm bạc tình quá. Phải chi hồi đó chị đừng ngỡ, đừng tưởng mà bỏ qua cho hắn. Phải chi, cái quyết tâm kia là là ngang mặt đất thì chị đã giẫm đạp lên rồi” - chị thút thít khóc.
Tới lượt chị hỏi thăm tôi, mối tình hồi đó giờ sao? Tôi cố nuốt cục nghẹn, vờ bình thản: “Ảnh lấy vợ rồi chị à! Chị kia xinh lắm”. Chị la lên: “Chết, hai đứa bỏ nhau, có phải tại chị không?”. Người yêu tôi ngày đó cũng nghèo, nhỏ thó, xấu. Theo mọi người thì anh không xứng đáng với tôi. Mỗi lần hai đứa gây nhau, chị thường kéo tay tôi, nói nhỏ: “Em xinh xắn, trẻ trung hơn, sợ gì không có người theo mà bám riết chi hắn. Em thử chia tay đi, thể nào hắn cũng cuống cuồng nài kéo em cho coi!”.
Tôi lắc đầu sau câu hỏi của chị. Chị ồ lên một tiếng rồi cười tít mắt. Tôi nghe sóng mũi mình cay, rõ ràng, tôi đề nghị chia tay, ngỡ làm thế anh sẽ giữ tôi chặt hơn. Ai ngờ…

 

Thơ... Thẫn... Thẫn... Thờ... Thơ với thẫn!

Cuộn
Vũ Thanh Hoa

Cuộn cánh đồng giấu vào cửa sổ
Không thể giấu bông cúc vàng
Vàng như sẽ không vàng nữa
Vĩnh hằng một ráng thu

Cuộn một năm giấu vào tờ lịch
Mười hai giọt lệ thầm
Mười hai nụ cười ngỏ
Nắng tàn phai nét trăng

Cuộn nỗi nhớ giấu vào đôi mắt
Thân quen ngủ giữa lạnh lùng
Anh không nhớ. Em không nhớ
Chỉ còn nguyên vẹn mùa thu

​

 

“Con thấy ba vui lắm”
Nguyên Hương
​

​

Không nói xấu nhau, không giành giật tài sản và điều quan trọng nhất là xử sự sao cho con gái ít bị tổn thương nhất. Cuộc chia tay của anh chị được bạn bè khen là đẹp.

Chị hài lòng với lời khen của bạn bè, nhưng nhiều khi thấy mình phải trả giá. Xử sự đẹp một cách xã giao thì dễ, chị sẵn lòng bắt tay mỉm cười với anh ở chốn đông người. Nhưng mà…
Tết năm ngoái, chị bận bịu đến hai mươi tám Tết mới được cơ quan cho nghỉ, vội vàng ghé chợ mua vài thứ và con gà cho mâm cúng cuối năm. Về tới nhà, tưởng con gái đã dọn dẹp đâu vào đó rồi, nào ngờ mọi thứ còn ngổn ngang và tờ giấy ở trên bàn ghi: “Mẹ ơi, con qua dọn dẹp nhà cho ba nhé”. Chị muốn điện thoại nói với con gái là phải xong nhiệm vụ chính của mình rồi mới giúp nơi khác, nhưng lại sợ mang tiếng nhỏ nhen nên chị nín lặng. Chị làm con gà, tréo cánh thật đẹp rồi nhớ ra quên mua miến, chị vội đi ra chợ và khi quay về thì con gà biến mất. Chẳng lẽ ăn trộm vào nhà chỉ để lấy một con gà?
Tối hôm đó, chị thấy trên Facebook của anh, ảnh chụp mâm cúng có con gà luộc tréo cánh và dòng chữ: “Biết ba đàn ông vụng về, con gái lì xì cho ba con gà này để làm cơm cúng. Cám ơn con”. Rồi chị nhận email của anh: “Cám ơn em đã dạy con rất chu đáo”.
Chị vừa bực vừa buồn cười, rồi chị chọn cười. Anh vẫn vô tâm như vậy. Làm sao có thể tin một đứa con gái mười ba tuổi tự đi chợ mua gà rồi còn biết làm tréo cánh để cúng nữa chứ?
Vậy, chị luôn phải chọn lựa và chị chọn cười. Cười để con không bị tổn thương và cười thì dù sao cũng tốt hơn là bực bội trước chuyện đã rồi. Mãi rồi quen. Mãi rồi chị không còn hẫng khi đi làm về muộn mà mở tủ lạnh ra thấy hộp thịt bằm mình chuẩn bị sẵn cho bữa cơm chiều đã biến mất. “Ba bị cảm sốt, con nấu cháo thịt cho ba”, phân bua xong, con gái nhìn chị như đợi lời khen. Thế là chị gật đầu: “Ừ, con biết chăm sóc ba là giỏi”. Suốt hai ngày, mỗi bữa con gái bày tứ tung trên bếp rồi kết thúc là xách cà mèn cháo hoặc món gì đó mà nó học được trên ti vi, để lại gian bếp như một bãi chiến trường mà người dọn dẹp là chị.

​

Ảnh mang tính minh họa. Topic​

Nhưng mà thà con gái “đem đi” còn hơn là “mang về”. Nhớ hồi nó cầm theo mấy trái táo còn lạnh ngắt: “Người ta cho mà ba không thích ăn trái cây nên để trong tủ lạnh hoài, con sợ hư, phí”. Đúng rồi, chị vẫn dạy con không nên lãng phí. Nhưng loại táo này nhìn là biết thấm đẫm hóa chất. Chê thì sợ con nói mình kiếm cớ chê bai, mà ăn thì… Đành vậy, lúc khác chị sẽ dạy con cách chọn lựa táo ngon và lành, còn lúc này… Ánh mắt con gái nhìn chị chờ đợi một cử chỉ trân trọng. Chị khen “táo ngon quá” rồi mỉm cười lấy dao gọt táo và nhai ngon lành. Để rồi hôm sau, đợi con gái đi học, chị điện thoại cho anh. Đầu dây bên kia vang hồ hởi: “Chào em, em khỏe….”. Chị cao giọng cắt ngang: “Đến bây giờ mà anh vẫn chưa phân biệt được táo ngâm hóa chất à?”. Đầu dây bên kia cụt hứng ậm ừ. Chị nổi cáu: “Cho con ăn những gì, phải biết chắc là lành chứ”.
Mấy hôm sau, con gái qua nhà anh và vui vẻ trở về chìa tờ tiền trước mặt chị: “Mẹ ơi, ba sợ ba mua nhằm món bị mẹ chê nên ba đưa tiền nhờ mẹ mua quà cho con”. Chị nhìn tờ giấy bạc trong tay con, chẳng biết mình đang hài lòng hay không. Rồi theo phản xạ mỗi khi con gái nhìn mình chăm chú chờ đợi, chị chọn nở nụ cười: “Ừ, tay mẹ đang bận, con để tiền lên kệ rồi khi nào đi chợ mẹ mua cho”.
Tết lại đến, rút kinh nghiệm năm ngoái, chị mua hai con gà để lỡ có “mất” một con thì vẫn còn một. Nhưng không “mất” gì cả. Nhìn hai con gà còn đủ trong bếp, bỗng chị lo lắng. Nhà bên ấy có chuyện gì sao? Rồi nỗi lo này bị một nỗi lo khác choán chỗ. Hay là… đã có người phụ nữ khác đi chợ cho anh rồi? Ý nghĩ này khiến lòng chị bỗng thắt lại. Chị liếc con gái, Tết năm ngoái nó lăng xăng qua bên ấy dọn dẹp nhà cửa và cả cơm cúng, sao năm nay lặng thinh thế kia? “Để mẹ dọn dẹp nhà mình cho, con qua giúp ba đi” - chị nói, lấy giọng bình thản - “Đàn ông không biết dọn nhà đâu”. Con gái nhoẻn cười: “Năm nay có bà nội ở quê lên với ba rồi mẹ ạ. Bà nội nói để bà làm hết cho, khi nào cúng xong thì con chỉ qua ăn thôi”. Chị thở phào. Rồi thì ý nghĩ khác trào lên trong đầu, đúng là con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, vô tâm giống hệt. Chị gắt: “Con không qua phụ bà nội lặt rau, lột hành tỏi à?”. Con gái ớ ra, rồi “dạ” và chạy đi. Một lát sau, con gái quay về với con gà mập ú: “Bà nội đem mấy con gà từ quê lên. Bà nói con này là phần của mẹ”. Chị không biết có nên cười hay không, mâm cơm năm ngoái không có con gà nào, còn bây giờ có đến ba con.
Nhận quà mà không đáp lễ thì không phải là chị. Mà là quà cho mẹ chồng - đã từng là - thì phải rất chỉn chu mới được. Chị dạo quanh siêu thị, chọn lựa mãi rồi đành mua hộp trà sâm, cho người già biết mua gì khác được nữa. Điện thoại reo vang, giọng anh hồ hởi: “Cám ơn em, trà Tết rất ngon”. Chị mở to mắt nhìn con gái. Con gái luống cuống: “Không phải con cố tình đâu mẹ, tại là con vừa đưa hộp trà ra, chưa kịp nói gì thì ba đã cầm lấy và nói: “Của mẹ cho ba hả”. Lúc đó con thấy ba vui lắm nên… con tội nghiệp ba quá, con không đành nói là quà mẹ tặng bà nội”. Thấy chị nín thinh, con gái vội nói thêm: “Để ngày mai, con lấy tiền heo đất của con mua hộp khác đền bà nội”.
Lúc - đó - con - thấy - ba - vui - lắm…
Lúc - đó - con - thấy - ba - vui - lắm…
Lúc - đó - con - thấy - ba - vui - lắm…
Có thật là anh vui lắm chỉ vì món quà nhỏ đó không?

 

Tình yêu - Hôn nhân...!

Chọn người quân tử
​

BẠCH HẠC

​

Cuối cùng dì Út cũng lấy được chồng. Bà ngoại thở ra cái khì, nói giờ ngoại y như người vừa gỡ bỏ được tảng đá nặng cả ngàn cân.

Mà thiệt, trên đời này chắc không có ai như Út. Năm 22 tuổi, Út đang làm công nhân chế biến thủy hải sản thì được anh cán bộ phòng kế hoạch xí nghiệp để ý.Hai người làm quen, tìm hiểu, rồi yêu thương nhau hơn ba năm mới tính chuyện cưới hỏi. Người lớn hai bên đã định ngày lành tháng tốt đâu đó xong xuôi, thì đùng một cái, Út tự đi trả lễ. Ông bà ngoại hay tin, dù lúc đó trời đã tối, lại mưa lâm râm, vẫn kêu xe, cùng với mấy người cậu, áp tải Út qua đàng trai xin lỗi. Ông bà thông gia cũng là người hiểu biết phải trái, nên biểu Út nói ra điều con trai họ đã làm cho Út phiền lòng. Út thưa: Dạ, ảnh đâu có làm gì con. Chẳng qua, con thấy cách ảnh làm ăn với người ta gian dối quá, con không tin ảnh được. Nghe xong câu đó, ai cũng phán Út khùng. Làm ăn phải vậy, còn với vợ con thì khác chớ. Mặc kệ, ai nói gì nói, Út không thèm nghe. Vợ chồng không tin nhau sao sống chung được.

Chuyện Út thoái hôn bị đồn rùm beng, rồi thêm mắm dặm muối, khiến bà ngoại rầu thúi ruột, tối tối ngồi nhai trầu lại thở dài, kiểu này còn ai dám cưới, chắc nó ở giá tới già thôi. Út thì ngược lại, không thấy buồn lấy một ngày, vẫn đi làm, đi chơi bình thường. Vài năm sau, Út chuyển sang nghiên cứu cách làm khô sặt, rồi đem hết vốn liếng ra mở đại lý thu mua cá và bán khô. Nhờ làm ăn có uy tín, khô sặt của Út nhanh chóng nổi tiếng khắp vùng, nhiều người ở xa nghe tiếng cũng lặn lội tìm đến đặt mua. Trong số bạn hàng, có một bà Việt kiều Canada chấm Út cho con trai. Bữa bà này hẹn đưa ông con tới coi mắt Út, cả xóm chộn rộn. Ông con nghe đâu ngoài bốn mươi, nhưng trông còn rất trẻ, tướng tá đẹp trai, cao ráo, phong độ. Gặp được Út rồi cứ tìm cách tới lui hoài. Mới đầu còn tử tế tiếp đón, mời chào, nhưng sau vài lần, Út nổi xung thiên đòi xách chổi chà quét thẳng ra đường. Thiên hạ lại được dịp nói Út "té giếng" lần hai. Bà ngoại nghe vậy hỏi sao kỳ. Út kể ông đó sức dài vai rộng mà không chịu làm gì ráo, cứ lêu lổng chơi bời, ăn bám vô mẹ với mấy bà chị. Ban đầu còn nói dóc là kỹ sư, chủ mấy cửa hàng điện máy ở bển… Út điều tra xét hỏi có mấy câu, ổng khai thiệt, hồi ở Việt Nam, chưa qua hết bậc trung học cơ sở. Bà Việt kiều Canada giận không thèm mua khô của Út nữa, còn điện thoại nổ tá lả rằng nhà bà dư sức nuôi dòng họ nhà Út ăn ở không chớ đừng nói là nuôi một mình Út. Út cười, xin lỗi, dòng họ nhà con ở không là bịnh dữ lắm, thôi bác kiếm người khác, con sợ…

​

Tưởng xong cú đó, Út ở vậy luôn, ai dè, năm 36 tuổi, Út đi du lịch, gặp một doanh nhân trẻ vừa mới ly hôn, chưa có con. Hai người hạp nhau từ chuyện ăn uống đến suy nghĩ, hành động. Kết thúc chuyến đi, hai tuần sau đã thấy ông doanh nhân lò dò xuống thăm Út. Ông bà ngoại mới gặp chịu liền, phần Út, thấy coi mòi cũng thương đậm.

Cả nhà chắc mẩm sắp được ăn đám cưới, vậy mà, mới sáu tháng, lại nghe Út chia tay. Kỳ này bà ngoại giận thiệt sự, bà kêu Út vô bắt phải nói cho ra lẽ. Út khóc thút thít: Con cũng đau lắm, con thương ảnh thiệt, nhưng con không chấp nhận cái tánh hay hứa lèo của ảnh. Thí dụ như hứa 8g gọi điện thoại cho con thì thường đến chiều hoặc tối mới gọi. Hứa xuống thăm con, chừng trưa trưa thì tới. Gần đứng bóng con gọi điện thoại hỏi tới đâu rồi, nghe giọng lè nhè nói còn ngủ, đêm qua bận làm việc khuya quá. Hứa mua cho con mấy cuốn sách kinh tế, quên hoài, con nhắc, nói sách đó dở để kiếm sách khác. Chuyện nhỏ xíu mà còn vậy, làm sao tin được chuyện lớn.

Bà ngoại bắt đầu thấy lùng bùng lỗ tai, la to, vậy chớ mày muốn sao, sắp thành gái già tới nơi có được người cỡ đó mà còn chê, chắc là cái đầu bị gì rồi. Tới đây thì nghe Út khóc rống lên, con có muốn gì đâu, con chỉ muốn tìm một người chồng quân tử, mà quân tử thì có khó gì, chỉ cần nhứt ngôn, nhứt ngôn thôi má ơi. Bà ngoại ngắc ngứ, ông ngoại gật gù, con nói chí phải, nhưng thời buổi giờ hiếm có người như vậy. Út quả quyết, hiếm chớ không phải không có đâu ba. Bà ngoại nín thinh, còn nói gì được nữa.
Vài ba năm nay, người ta thấy Út thường lui tới tiệm sửa xe gắn máy ngoài chợ. Dân tình lại bàn, già kén kẹn hom, thằng cha đó đã nghèo lại đông em, mình mẩy tối ngày lấm lem dầu nhớt … Kệ, ai nói gì nói, lòng Út vẫn vững như bàn thạch. Út thưa với ông bà ngoại, con thương anh sửa xe, đơn giản vì ảnh nói 7g giao xe, 6g30 con tới, ảnh đã sửa xong. Thợ ở đó nói ảnh hứa là chắc như bắp, thà nhịn đói, nhịn ngủ làm cho xong chớ không để khách đợi. Còn như gặp khách ảnh không thích rồi, trả công bằng vàng ảnh cũng không nhận sửa. Ảnh ít nói, nhưng nói là phải có.

Chuyện hôn sự của Út lần này thấy dễ, nhưng cũng không dễ. Khi hai bên gia đình gặp nhau, ông thợ sửa xe ra hai điều kiện, thứ nhứt trước khi cưới, hai người phải ra phòng công chứng làm bản công khai tài sản riêng, Út giàu, ổng nghèo, sau này nói tới nói lui, nhức đầu. Thứ hai Út phải làm dâu, vì ổng là con trai cả, mấy đứa em ở xa, không ai phụng dưỡng cha mẹ. Út gật đầu cái rụp, bà ngoại với mấy cậu cản không kịp. Tất nhiên, cản là cản chuyện làm dâu, chớ chuyện tài sản riêng thì ai cũng thấy hợp lý.

Trước bữa nhóm họ một ngày, anh thợ sửa xe chạy qua chở Út ra phòng công chứng ngoài huyện. Bà con đang phụ dựng rạp, nấu bếp… nhộn nhạo bàn tán rân trời. Lần đầu tiên họ biết luật nước mình có chuyện công khai tài sản riêng trước khi kết hôn. Có người nói ông thợ sửa xe là quân tử dại. Người khác đáp trả lại: Dại mà cưới được vợ khôn thì cũng là khôn. Mỗi người nói một tiếng, có vậy thôi mà rậm đám. Vui hết biết.

 

"Đồng huyết"
Nguyễn Thị Vân Anh

​

Thôi! Chẳng còn gì để nói nữa cả. Chính mắt tôi đã nhìn thấy cái bụng lùm lùm đầy thách thức của bà ta nhấp nhô sau lượt áo lụa mỏng. Chẳng thể cứu vãn được nữa. Cứ làm bộ như con nít không bằng. Bà ta rón rén đi theo bố tôi, bước líu ríu, mãi mới tiến vào đến giữa nhà. Nơi ông nội tôi đang trút hơi thở cuối cùng, xung quanh là tất thảy con cháu trong dòng tộc. Bà ta có quyền gì mà bước vào đây cơ chứ. Còn chưa kể đến chuyện ông nội tôi chưa bao giờ thừa nhận bà ta là con dâu. Ông đuổi bố ra khỏi nhà bằng những tiếng ho húc hắc cũng chính bởi người đàn bà ấy.
Thế vậy mà hôm nay bà ta vẫn dám vác mặt về đây, cùng với cái bụng tròn xoe như quả dưa hấu. Bà ta muốn chọc tức ông nội tôi chắc, hay muốn trêu ngươi mẹ con tôi?
Dường như mọi ánh nhìn đều đang đổ dồn về phía người đàn bà đang lũi chũi bước đi một cách khó nhọc. Tôi đoán bà ta đang mệt mỏi lắm, bắp chân căng cứng và phồng ửng lên. Miệng cố cười trông méo mó, lưng cúi rạp xuống như kẻ tội đồ. Biết nói thế nào nhỉ, tôi rất muốn gọi tên đó là sự nín lặng. Hoặc không phải là như thế. Bởi tôi hoàn toàn có thể gọi đó là âm mưu, là thủ đoạn, là sự giả tạo. Khi những tín hiệu gắng gượng tôi nhìn thấy đó lại phát ra từ chính người đàn bà đã cướp bố của chúng tôi.

​

Tôi chẳng thêm thắt chút nào vào những cảm xúc hiện hữu của mình khi ấy. Lúc tôi 13 tuổi. Ba ngày trước khi ông nội tôi mất. Đứa con đang cố chồi lên trong bụng người đàn bà ấy chuẩn bị chào đời. Và chẳng ai có thể ngờ được rằng người phá tan cái không khí nặng nề đến nghẹt thở phủ trùm lên ngôi nhà hôm ấy lại chính là mẹ - người duy nhất mỉm cười đáp trả sự run rẩy của bà ta. Lướt nhanh qua những ánh nhìn ái ngại của mọi người, mẹ cầm cốc nước đặt lên tay người phụ nữ ấy cùng một lời mời đủ nhã nhặn. Lúc ấy, tôi cảm thấy vô cùng tức tối với sự nhún nhường thái quá của mẹ. Sau rồi lại hả hê với cách nghĩ của chính mình: Đứng trong ngôi nhà của dòng họ này, bà ta chỉ là khách.
Nhưng ai chẳng biết tôi nghĩ thế chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ và hẹp hòi của chính bản thân. Chứ mẹ tôi, người phụ nữ chưa bao giờ biết nói những lời cay độc, chẳng mảy may dằn vặt ai dù chỉ trong suy nghĩ. Từ ngày bố ra đi, bà chỉ biết ngoài đồng từ sáng sớm cho đến khi tối mịt, và chưa một lần bà rớt nước mắt trước mặt chúng tôi.

***​

Mùa chim se sẻ sà xuống từng đàn rinh rích trên cánh đồng. Mặt ruộng thì xốp và tơi bông. Mấy con chuột mải miết tha thóc về tổ, chuẩn bị sẵn sàng đón cái lạnh cóng sắp đến. Gió xào xạc qua những sóng lúa chín vàng. Những đọt lúa còn xanh dập dờn đưa hương thơm mát cả cánh đồng mùa giáp hạt. Chúng tôi cứ lang thang trên cánh đồng suốt những ngày nắng tràn vỡ. Rồi cả những trận mưa rào lép nhép trong tiếng ì ọp của loài ếch ộp. Chúng tôi ở đây là tôi và thằng em trai tôi. Nó kém tôi 4 tuổi, mắt lúc nào cũng ươn ướt và tính thì hiền lành như con gái. Thế mà nó lại luôn là người bảo vệ tôi trước những trò nghịch dại của đám trẻ con trong xóm. Mỗi khi chơi một trò gì đó, nó luôn nhường tôi. Tôi chỉ biết được bí mật này sau khi đám trẻ con tôn nó là “sư phụ”, bởi chẳng đứa nào có thể thắng nổi nó. Nhưng cứ thấy đối thủ nổi cơn “muốn thắng” nó lại nhường. Nên tôi hay nghĩ nó cứ nhường nhịn người khác như thế, là nó thắng.
Chẳng cần phải kể lể nhiều về tình cảm giữa hai đứa. Chúng tôi là máu mủ cơ mà. Từ ngày mẹ đẻ nó ra, bố đã dặn đi dặn lại với tôi điều đó. Bố bảo, là chị em ruột thịt, nếu ai đó bị tổn thương, người kia cũng sẽ thấy đau lắm. Ban đầu tôi không tin, sao bố nghĩ đâu ra toàn chuyện lạ đời. Thân ai thì người đó đau chứ. Thế rồi đến khi tôi được cho tập xe đạp lòng vòng quanh sân. Cái cẳng chân ngoằng ngoèo cứ lớt hớt mãi trên chiếc xe đạp vốn đã quá lớn xác so với thân hình củ sắn củ khoai của tôi. Rất khó để điều khiển. Lúc ấy thằng em tôi đang ngồi chơi gẩy nắp lon với mấy đứa bạn ở sân. Làm thế nào mà chiếc ghi đông xe đạp của tôi quàng ngay vào mắt nó. Cái mặt nó trắng bủm, máu đỏ tươi rớt xuống ướt đầm. Tôi gào lên gọi bố. Và lần đầu tiên tôi có cảm giác lồng ngực mình nhói xót, rất thực.
Tôi không nhớ chính xác bác sĩ đã phải khâu bao nhiêu mũi kim trên đuôi mắt bị rách của nó. Hôm ấy tôi bị bố đánh một trận nhớ đời. Tất nhiên đó chỉ là tai nạn, đáng lẽ ra tôi cũng không đáng bị đánh như vậy. Tôi có thể tủi thân vì bị oan ức. Nhưng quả thật trong lúc bị bố bắt nằm úp mặt xuống giường và lấy que cời bếp vụt đòn, tôi thấy mình đáng bị như thế lắm. Tôi cũng không thấy đau ở mông, nơi vết que vụt vằn lên rõ mồn một. Tôi thấy đuôi mắt mình nhoi nhói. Và khi nước mắt chảy ra vì đau, tôi cứ ngỡ đó là những giọt máu của thằng em trai mình.
Dấu tích để lại trên đuôi mắt của em trai tôi là một vết sẹo dài. Rồi mấy đứa bạn bắt đầu gọi nó là thằng Ve. Tôi ức lắm, chẳng khác chi chúng nó trêu tức tôi. Thế nên mỗi lần chúng nó tới cổng í ới gọi Ve ơi, Ve là tôi không thích tí nào. Tôi sẽ chạy ra trước cổng, chống nạnh để hoạnh họe chúng nó đủ điều. Chẳng khác chi một bà cụ non. Em tôi thì lại chẳng quan tâm tới điều đó, thậm chí còn tỏ ra thích thú với cái tên mới mà đám trẻ con đặt cho. Cũng chẳng trách móc gì tôi. Cả khi phải chịu đựng những cơn ngứa mọc da non. Mỗi lần thấy nó đưa tay lên nhay đuôi mắt. Tôi chỉ biết tiến đến gần nó, và thổi lấy thổi để. Như cách mẹ tôi vẫn làm mỗi lần chúng tôi bị đau. Sau này khi lớn lên, tôi mới biết được rằng có rất nhiều nỗi đau không phải cứ thổi phù phù là hết.

***​

Ngày bố nói rằng ông sẽ không ở bên chúng tôi nữa, tôi vẫn đinh ninh rằng chắc ông giận gì chúng tôi nên dọa thế. Biết bao nhiêu lần chúng tôi nghịch ngợm bị bố lôi về đánh đòn, rồi ông lại gọi đến để vỗ nựng đấy thôi. Nhưng hôm ấy ông đi thật. Ông xếp vài bộ quần áo vào trong một cái túi du lịch, đội mũ cối. Mẹ lụi hụi dưới bếp hết thổi cơm, đun nước, cám lợn, cám gà. Hình như mẹ biết trước rằng hôm nay ông sẽ đi, mẹ ngồi nắm cơm cả đêm hôm qua, nhét thêm cả bọc muối vừng vào đáy túi du lịch của bố. Khi ông đi được một lúc lâu rồi, chúng tôi mới nhớ đến mẹ, chạy xuống bếp đòi cơm thì thấy mắt mẹ đỏ hoe. Thằng Ve chạy đến ngồi vào lòng mẹ. Tôi không hiểu sao nó lại làm như thế. Còn tôi thì khi đó vẫn chỉ đinh ninh rằng, khói bếp làm cay mắt mẹ thôi.
Đến khi mọi sự đinh ninh đều đã phản bội tôi, tôi chất hàng mớ câu hỏi lên mẹ. Bố bỏ mẹ con mình thật rồi sao hả mẹ? Mẹ chẳng trả lời câu hỏi của tôi, mẹ chỉ vuốt tóc tôi. Mẹ bảo bố chẳng đi đâu cả, bố ở trong đây này. Những sợi tóc nâu hoe giống bố. Vầng trán cao ương bướng giống bố, sống mũi tẹt giống bố, đôi mắt với hàng mi cong dài của bố. Tôi chẳng hiểu được những lời nói và cử chỉ của mẹ. Tôi chỉ có một cảm giác mơ hồ giống như khi bố nói cho tôi và thằng Ve nghe về dòng huyết.
Tôi đem những thắc mắc của mình hỏi thằng Ve. Mi có tức cái người đàn bà kia không, có nhìn mặt bố nữa không? Câu trả lời của nó chẳng giống tôi mong chờ gì hết. Tôi đưa tay đập đầu nó cái cốp. Vì can tội không ghét bỏ bố và người phụ nữ kia giống như tôi. Tôi với nó là máu mủ ruột già, dòng huyết đang chảy trong người chúng tôi giống nhau, tại sao nó lại không nghĩ như tôi cơ chứ.
Đập nó xong rồi tôi ôm mặt khóc hu hu. Tôi nhớ bố lắm. Thà là bị bố đánh đòn.

***​

Rồi bố về thật.
Người ta báo cho bố biết tin ông nội ốm nặng. Chắc bố đã phải đi một quãng đường khá dài, bụi đường còn đang bám bạc thếch trên chiếc áo phay màu xanh lục bố đang mặc. Tay bố vẫn xách chiếc ba lô du lịch và đầu đội mũ cối.
Trông bố mỏi mệt, tóc dài ra nhiều. Bố tiến gần lại phía ông. Chỉ sau nửa tháng đổ bệnh, người ông nội đã quắt queo lại. Ông nằm bẹp một chỗ, mỗi bữa chỉ ăn được vài thìa nước cháo. Mọi sinh hoạt thường ngày đều phải có người giúp. Đến hôm nay thì dường như ông không thể ngồi dậy được nữa. Từ sáng môi ông cứ mấp máy liên hồi như muốn nói điều gì đó. Nhưng dù ghé sát tai lại cũng chỉ nghe thấy những tiếng thều thào. Trước đó vài ngày, lúc tiếng của ông vẫn còn nghe được một chút, ông nói muốn gặp bố.
Giờ bố đứng trước mặt ông, có khi nào ông chẳng còn nhìn thấy được nữa?
Ấy vậy mà linh cảm của tôi đúng. Lúc bố ghé vào tai thì thầm với ông vài câu, con về rồi bố ạ! Bỗng dưng mi mắt ông động đậy, rồi khẽ rùng mình mở mắt, như đang có một luồng huyết nóng chạy ran làm ấm khắp cơ thể. Quả thật tôi chẳng tin vào những phép màu, rằng nàng công chúa chết rồi, chỉ cần hoàng tử tới và đặt nụ hôn lên môi là sống lại. Thế mà tôi hôm ấy tôi được tận mắt chứng kiến một điều kỳ diệu hơn cả thế, của bố và ông nội.
Bố tôi kéo người đàn bà đang đứng khúm núm trong góc nhà tiến tới trước ông. Ông nhìn một lượt ba mẹ con tôi rồi lặng lẽ quay mặt đi hướng khác. Bố tôi và người đàn bà quỳ sụp xuống dưới chân giường van lơn. Và tôi không bao giờ quên được câu nói của bố lúc ấy. “Con biết con đã sai rồi, bố không nhận người đàn bà này. Nhưng xin ông cho cháu nội được nhìn mặt”.
Đúng lúc đó, người đàn bà lên cơn chuyển dạ.
Ba ngày sau ông nội mất.

***​

Thằng Ve có vẻ rất thích thú với sự xuất hiện của đứa trẻ con. Nó cứ chạy lên chạy xuống ngắm nghía đứa bé rồi tíu tít thông báo cho tôi bằng đôi mắt hấp háy của một thằng trẻ con. Nó đúng là trẻ con mà. Làm sao có thể tỏ ra thích thú đến vậy với đứa bé không phải do mẹ mình mà lại chính người đàn bà đáng ghét ấy đẻ ra chứ. Nghĩ thế tôi đâm ra ghét lây sang cả thằng Ve. Mỗi lần thấy nó hí hoáy nhìn qua lỗ thủng cánh cửa để nhòm vào phía trong, tôi lại giả bộ vô tình đi qua để đá vào mông nó một cái. Nó quay ra nhìn tôi cười khì khì. Đứa bé xinh lắm chị ạ! Tôi thật không chịu nổi cái thằng ngố tàu này.
Đã thế nó cũng không phải là một đứa trẻ ngoan, nó réo khóc suốt ngày. Hễ tí là nó ngoạc miệng ra khóc oa oa, cứ như thể muốn tất cả mọi người phải chú ý đến nó ấy. Sự việc xảy ra quá bất ngờ. Tôi mong chờ bố trở về từng ngày. Nhưng sao cơ sự lại tréo ngoe như thế này chứ?
Từ hôm bố và bà ta ấy về đây, mẹ lúc nào cũng bận túi bụi. Vốn mẹ đã chẳng bao giờ được ngơi nghỉ chân tay, nay lại phải chăm thêm gái đẻ. Cả ngày cứ hết lúi húi dưới bếp nấu cái nọ, đun cái kia rồi lại vật lộn với cái tã cái quần. Bà ta mới sinh em bé nên còn yếu rớt, phải ở cữ không được ra ngoài. Việc to nhỏ gì đều một tay mẹ tôi làm hết. Đã thế bà ta lại còn không có sữa. Báo hại mẹ tôi ngày nào cũng phải đun nước cơm hòa với đường cho đứa trẻ con uống, rồi hầm chân giò cho bà ấy ăn đợi ngày sữa về.
Và tất nhiên dù cảm thấy khó chịu vô cùng, nhưng tôi cũng chẳng thể tìm nổi một lý do để đứng ngoài. Bữa nào mẹ cũng sai tôi mang nước cơm đường và cháo vào buồng cho bà ta và đứa trẻ con. Tất nhiên tôi có cách của tôi. Tôi bỏ tất cả vào cái rổ, và đẩy vào sau phía tấm mành. Chứ chẳng đời nào tôi thèm nhìn mặt hai con người xấu xa đó. Tôi đắc thắng với sự thông minh của mình. Họ cũng chỉ ở đây một thời gian thôi, nên tôi chắc mẩm vào kế hoạch không ngó mặt của mình đến mức tự hào về nó.
Thế mà rồi cũng chỉ tại thằng Ve.
Hôm ấy tôi đang ngồi tha thẩn xâu vòng hạt bưởi, thì thằng Ve chạy xồng xộc vào. Mũi nó thở hổn hển, tay nó lôi xềnh xệch tôi đi, lưỡi nó ríu cả lại thông báo: “Nhanh lên chị! Nó mở mắt rồi! Giống mắt của chị lắm!”.
Vừa dứt lời thì hai chân đã đặt ở cánh cửa gian buồng cấm kỵ của tôi. Những tổn thương ngăn tôi lại. Song một điều gì đó mơ hồ nhưng đủ mạnh thôi thúc tôi tiến lên phía trước một chút. Có thể tôi tò mò vì câu nói của thằng Ve - giống mắt của chị lắm! Mà cũng có làm sao đâu, chỉ là nhìn thôi mà, một chút thôi, xem con bé đó mồm ngang mũi dọc ra sao. Chỉ một lần thôi. Rồi từ ngày mai lại tiếp tục thực hiện kế hoạch rổ rá, có mất chi đâu. Nghĩ đến đó thôi là cái đầu tôi đã ghì sát cánh cửa buồng, nơi có một lỗ thủng nhỏ chui lọt vừa một con mắt.
Giữa ban ngày mà căn phòng vẫn tối nhờ. Ban đầu tôi chẳng nhìn được gì cả, chỉ hít thấy mùi trẻ con mới đẻ, hoi hoi, thơm thơm. Rồi chốc sau tôi thấy đứa bé đưa đôi mắt tròn xoe lúng liếng nhìn lại phía tôi. Đôi môi nó nũng nịu. Những ngón tay ngón chân ngọ nguậy trong chiếc tã màu trắng tinh. Tôi giật mình đứng thẳng người dậy và chạy vội lên nhà. Đầu óc chùng chình một nỗi sợ.
Rằng nếu cứ nhìn nó như thế, tôi sẽ không ghét được nó nữa.

***​

Cả đêm hôm tôi bứt rứt chẳng ngủ được. Khi con gà trống cất những tiếng gáy đầu tiên, tôi đã bước ra khỏi giường. Thằng Ve thì vẫn ngủ ngon lành. Có lẽ nó chẳng biết được những xáo trộn trong tôi sau buổi chiều ấy. Rồi khi vừa đẩy cửa để bước ra ngoài thì tôi đã thấy bố. Xách túi du lịch, đầu đội mũ cối. Người đàn bà đang bồng đứa bé trên tay.
Tôi toan đóng cửa lại thì bố gọi tôi đến gần. Đó là lần đầu tiên tôi ở gần bố đến vậy từ ngày ông đi. Cũng là lần đầu tiên tôi giáp mặt với người đàn bà ấy và đứa con riêng của bố. Bố ẵm đứa bé từ tay người đàn bà ấy. Cánh tay chai sạm, cứng rắn. Tự dưng tôi lại muốn ai đó cho tôi một điều ước, để tôi có thể thu mình lại nhỏ xíu như đứa bé kia, để được bế bồng.
Bố hỏi tôi có muốn bế em không? Em? Tại sao chưa bao giờ tôi nghĩ rằng đứa bé này là em tôi. Chưa bao giờ tôi nghĩ nó như thằng Ve. Mà thực ra sau buổi chiều hôm qua tôi cũng nghĩ tới điều đó, nhưng một chút thôi. Thế mà sáng nay nghe bố nói như thế. Bố bảo chuyến này bố đi xa lắm, mấy chị em có lẽ sẽ rất lâu mới được gặp lại nhau. Chị em? Quả thật như vậy sao? Bố đang nhắc đến sự chia xa, và tôi thấy hoảng sợ.
Tôi lúng túng ôm lấy đứa bé từ tay bố. Mắt nó nhắm nghiền say sưa ngủ như chẳng biết vừa có một người khác đang ẵm. Hoặc một điều gì đó khiến nó vẫn cảm thấy ấm áp để tiếp tục ngủ no say như thế. Còn bé xíu mà mi mắt nó cong dài, những sợi tóc trên đầu xem ra cũng hoe vàng giống tôi và thằng Ve.
Một luồng cảm giác nào đó đang chạy dần dần qua từng tế bào trong cơ thể tôi. Rõ rệt và thương yêu. Tôi định vào gọi thằng Ve dậy, vì tôi biết sẽ chẳng làm sao giải thích cho nó những cảm xúc tôi đã có. Nhưng lại thôi. Tôi thấy tiếc nuối những lần ghé mắt qua ô lỗ thủng của cánh cửa buồng, sẽ chẳng bao giờ ngửi thấy mùi em tôi nữa.

***​

Bóng người phụ nữ ôm con đi khuất sau những bụi dứa dại trồng hai ven đường. Tôi trộm nghĩ, có lẽ ngày xưa mẹ cũng ẵm tôi và thằng Ve như thế.

 

Lời xin lỗi thứ 100
Sưu tầm

Không có tình yêu nào là vĩnh cửu, mà chỉ có những giây phút vĩnh cửu trong tình yêu

Đó là ngày đầu tiên của năm học lớp 10, chúng tôi chỉ có một bài kiểm tra nên về rất sớm, và tôi gọi điện thoại cho cậu ấy:
- Cậu đến đón mình được chứ?
- Được, đợi mình 5' (5 phút)
- Nhanh lên đấy nhé?
3 giờ chiều tôi đợi mãi, ...5'..10'...15'... cuối cùng cậu ấy cũng tới.
- Cậu làm gì mà lâu thế, sao không ăn, không ngủ rồi tắm luôn đi
- Mình xem một chương trình tivi
- Cái gì? tivi? tôi leo lên xe cậu ta và không nói gì, suốt đoạn đường về nhà.
Và đó là lần đầu tiên cậu ấy xin lỗi tôi, nhưng tôi có cảm giác lời xin lỗi ấy không xuất phát từ trái tim, chỉ là lời nói cho qua thôi.
... Tôi khóc òa lên khi cậu ấy xin lỗi lần thứ 59, rồi lần thứ 60, cậu ấy nắm tay tôi và xin lỗi, tôi có cảm giác cậu ấy có chuyện gì đó nhưng không nói với tôi.
Và tiếp tục, "mình xin lỗi" cho đến khi tôi không thể nghe thêm lời nào... tôi đập máy và hét vào điện thoại, đó là lời xin lỗi thứ 99.
Từ đó tôi và cậu ấy không gặp nhau nữa, nhiều khi nghe thấy điện thoại nhưng tôi không thấy đầu dây bên kia trả lời,
tôi biết là cậu ấy đã gọi nhưng tôi vẫn không thèm để ý đến.
Đến một hôm khi không thể chịu thêm được tình trạng này, tôi đã đến trường cậu ấy, tôi ngó vào lớp nhưng không gặp cậu ấy, bạn cùng lớp nói là cậu ta đã vào bệnh viện. Tôi chạy nhanh nhất có thể để vào bệnh viện.
Chuyện gì vậy? sao không gọi điện thoại cho mình, tôi vừa ngồi xuống bên cạnh cậu ấy và òa khóc, tôi khóc lạc cả giọng.
Cậu ấy lấy hết sức lực có thể và nói "mình xin lỗi" và cuối cùng cậu ấy nhắm mắt lại.
Tôi la toáng lên "đừng có mà xin lỗi, cậu mở mắt ra đi..." Tôi nắm chặt lấy tay áo cậu ấy và kéo.
"Tại sao cậu lại xin lỗi, tại sao cậu không giải thích??? đừng có xin lỗi... cậu mà không mở mắt là tôi sẽ không bao giờ tha lỗi cho cậu đâu... không bao giờ.

Đó là lời xin lỗi thứ một trăm.
Cậu ấy đã thua trong cuộc chiến với căn bệnh ung thư máu... nhưng cậu ấy vẫn luôn sống trong trái tim của tôi... mãi mãi...
Và một tháng sau mẹ cậu ấy đưa cho tôi 01 hộp đựng những tờ giấy, trong đó ghi lại tất cả những lý do tại sao cậu ấy xin lỗi tôi.
"... lần thứ nhất... mình không muốn đến trễ nhưng khi vừa bước ra khỏi nhà thì mình thấy chóng mặt quá, nhưng mình đã cố gắng đến gặp cậu, cậu tha lỗi cho mình nha!"
"lần thứ 2...."
"lần thứ 3...."...... Lần thứ 100, là lời xin lỗi cậu ấy viết trước khi tôi đến bệnh viện.
"Mình xin lỗi, mình không muốn bỏ lại cậu một mình trên cuộc đời này nhưng một ngày nào đó sẽ khác đi, mình xin lỗi...."
Kèm theo đó là bức hình cậu ấy chụp trong xanh xao nhưng vẫn tươi cười.

Khi cậu ấy cần tôi nhất thì tôi không có ở bên cạnh, TIMMY - MÌNH XIN LỖI.

 

Truyện cực ngắn!
Một chàng trai và một cô gái đang chạy trên mô-tô xuống dốc với vận tốc hơn 100km/h.
Cô gái: Chạy chậm lại, em sợ lắm
Chàng trai: Không, anh thích như thế
Cô gái: Chậm lại đi, nguy hiểm lắm
Chàng trai: Vậy em hãy nói là em yêu anh đi
Cô gái: Được. Em yêu anh. Chậm lại đi
Chàng trai: Hãy ôm thật chặt vào
Và cô gái nghe theo
Chàng trai: Em có thể bỏ cái mũ bảo hiểm trên đầu anh đội vào đầu em được không ... Nó làm anh vướng quá. Em sẽ không ôm anh chặt được.
Trong một tờ báo ngày hôm sau đăng tin: Một chiếc môtô đã lao vào một toà nhà do hỏng phanh. Có hai người trên đó nhưng chỉ có một người sống sót.
Sự thật là khi đi được nửa con dốc, chàng trai đã phát hiện phanh bị hỏng khi đi với tốc độ cao nhưng chàng trai không muốn cho cô gái biết. Thay vào đó chàng trai đã đề nghị cô gái nói lời yêu và ôm mình để cảm nhận được cái ôm đó lần cuối. Sau đó chàng yêu cầu cô gái đội mũ bảo hiểm để giữ tính mạng của mình.

 

Cho và Nhận

Một người đàn ông bị lạc giữa một sa mạc rộng lớn. Ông mệt lả và khát khô, sẵn sàng đánh đổi bất kì cái gì chỉ để lấy một ngụm nước mát.
Đi mãi đi mãi, đến khi đôi chân của ông đã sưng lên nhức nhối, ông thấy 1 căn lều: cũ, rách nát, không cửa sổ.
Ông nhìn quanh căn lều và thấy ở 1 góc tối, có 1 cái máy bơm nước cũ và rỉ sét. Tất cả trở nên lu mờ đi bên cạnh cái máy bơm nước, người đàn ông vội vã bước tới, vịn chặt vào tay cầm, ra sức bơm. Nhưng không có 1 giọt nước nào chảy ra cả.
Thất vọng, người đàn ông lại nhìn quanh căn lều. Lúc này, ông mới để ý thấy 1 cái bình nhỏ. Phủi sạch bụi cát trên bình, ông đọc được dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng cách lấy viên đá cào lên: “Hãy đổ hết nước trong bình này vào cái máy bơm. Và trước khi đi, hãy nhớ đổ nước đầy lại vào chiếc bình này”.
Người đàn ông bật cái nắp bình ra, và đúng thật, trong bình đầy nước mát. Bỗng nhiên, người đàn ông rơi vào 1 tình thế bấp bênh. Nếu ông uống ngay chỗ nước trong bình, chắc chắn ông có thể sống sót. Nhưng nếu ông đổ hết nước vào cái bơm cũ gỉ, có thể nó sẽ bơm được nước trong lành từ sâu trong lòng đất - rất nhiều nước.
Ông cân nhắc khả năng của cả hai sự lựa chọn: nên mạo hiểm rót nườc vào máy bơm để có nguồn nước trong lành hay uống nước trong cái bình cũ và coi như không đọc được lời chỉ dẫn? Dù sao, lời chỉ dẫn không biết đã ở đó bao lâu rồi và không biết có còn chính xác nữa không...
Nhưng rồi cuối cùng, ông cũng quyết định rót hết nước váo cái máy bơm. Rồi ông tiếp tục nhấn mạnh cái cần của máy bơm, một lần, hai lần… chẳng có gì xảy ra cả! Tuy hoảng hốt, nhưng nếu dừng lại, ông sẽ không còn một nguồn hy vọng nào nữa, nên người đàn ông kiên trì bơm lên xuống, lần nữa, lần nữa…. nước mát và trong lành bắt đầu chảy ra từ cái máy bơm cũ kỹ. Người đàn ông vội vã hứng nước vào bình và uống.
Rồi ông hứng đầy bình, dành cho người nào đó có thể không may mắn bị lạc đưòng như ông và sẽ đến đây. Ông đậy nắp bình, rồi viết thêm 1 câu dưới dòng chữ có sẵn trên bình: “Hãy làm theo chỉ dẫn. Bạn phải cho trước khi bạn có thể nhận.”

Have a wonderful holiday!

 

Đừng lướt qua cuộc sống

Một chàng thanh niên trẻ và thành đạt đang ngao du trên phố bằng chiếc xe Jaguar mới. Anh ta đi khá nhanh nhưng vẫn tò mò quan sát mấy đứa trẻ con đang ném thứ gì đó từ bãi đỗ xe. Bất chợt…
Anh thoáng thấy có vật vừa ném vào xe mình. Dừng xe ngay lập tức, nhưng anh không thấy có một ai.
Thay vào đó là vết tích của một viên gạch đã đập mạnh vào bên cạnh cánh cửa chiếc Jaguar. Đạp phanh, lái chiếc Jaguar quay trở lại nơi mà viên gạch đã được ném ra, người lái xe giận dữ nhảy ra ngoài. Anh ta tóm lấy cậu bé gần nhất và đẩy cậu sát lại chỗ đỗ ô tô, quát lớn:
“Viên gạch này là sao và mày là ai? Mày vừa làm cái quái quỷ gì thế? Đó là cái ô tô mới và viên gạch mày ném sẽ khiến tao phải mất rất nhiều tiền để sửa nó. Mày có biết điều đó không? Tại sao mày lại làm vậy?”.
Cậu bé có vẻ hoảng sợ: “Cháu thực sự xin lỗi... Nhưng cháu không biết làm cách nào khác. Cháu đã ném viên gạch vì không một ai dừng lại giúp cháu cả”.
Những giọt nước mắt bắt đầu chảy dài xuống mặt và cằm cậu bé, cậu chỉ vào chỗ khuất bãi đỗ xe gần đó.
“Kia là anh trai cháu”, cậu nói. “Anh ấy bị chệch bánh xe lăn và ngã ra lề đường nhưng cháu thì không thể nào đỡ nổi anh ấy lên”.
Nước mắt trực trào ra, cậu bé hỏi người thanh niên còn đang ngỡ ngàng: “Ông có thể giúp cháu đưa anh ấy trở lại xe lăn không ạ? Anh ấy bị thương, anh ấy quá nặng đối với cháu”.

​

Đừng để cuộc sống hối hả cuốn đi cả lòng tốt trong mỗi con người.
Không nói nên lời, người lái xe vội vã chạy ngay đến và nâng cậu bé tàn tật lên lại chiếc xe lăn. Sau đó, lại gần chiếc Jaguar, anh sờ tay vào vết xước. Vết cắt còn mới, nhưng một thoáng trong đầu, anh thấy, thực ra thì cũng chưa đến mức quá tệ.
“Cám ơn ông. Chúa sẽ ban phước lành cho ông”. Đứa trẻ xúc động nói với người lạ mặt.
Sửng sốt trước thái độ của đứa trẻ, chàng thanh niên nhìn theo đứa trẻ đẩy chiếc xe lăn xuống vỉa hè hướng về nhà của nó.
Nhìn lại chiếc Jaguar, sự hư hại rất dễ nhận thấy nhưng anh không bao giờ băn khoăn đến chuyện sửa chữa vết lõm ở cạnh cửa nữa. Anh sẽ giữ vết lõm đó để nhắc nhở mình rằng: “Đừng đi qua cuộc sống quá nhanh, và nếu có ai đó ném đá vào bạn thì hãy khoan tức giận, rất có thể họ đang cần bạn giúp đỡ”.

 

Mix
Ý Nhi
​

​

Nhà ông nằm giữa một con phố nhỏ. Con phố có rất nhiều công ty, văn phòng trú đóng. Vì vậy mà có những lúc phố rộ lên như ong vỡ tổ, rồi có những giờ lặng im như chốn không người. Buổi chiều, sau giờ tan ca, khi chẳng còn người, còn xe, ông ra phố, đi dọc theo vỉa hè lát những viên gạch xám. Ông coi đó là cách tập thể dục của mình. Đoạn đường từ nhà ông đến ngã năm dài khoảng vài trăm mét. Ông thường đi tới đi lui dăm lần mỗi tối. Ông bước chậm, đầu hơi cúi, có chút do dự trong mỗi bước chân. Đôi khi, ông dừng lại chỗ ngã năm, nhìn ngắm dòng xe cộ như nước lũ, nhìn ngắm những cửa hàng sáng choang đèn đuốc, lúc mỉm cười, lúc lắc đầu nhè nhẹ, rồi trở về.Trong một buổi chiều như thế, khi mở cửa vào nhà, ông nhìn thấy một con chó đứng ngay bên chân mình. Ông cúi xuống, nó ngước mắt nhìn ông rồi sủa khe khẽ. Ông hỏi nó, mày theo ông hồi nào vậy. Nó vẫy vẫy cái đuôi nhỏ xíu. Ông hỏi, từ đầu phố à. Nó rung rung đôi tai. Ông cúi xuống, ừ, ông cám ơn. Vậy là có bạn đường rồi. Hẹn chiều mai. Còn giờ thì về đi kẻo mọi người lại đi tìm. Thế nhưng con chó cứ bám gót ông, cánh cửa vừa hé mở nó đã chui tọt vào. Chắc nó đi lạc, ông nghĩ. Thôi, ở tạm đây, mai rồ
Ông tìm một chiếc bát nhựa, san một ít cơm, chan canh, xé nhỏ miếng thịt nạc rim mặn cho nó. Nó nằm ngay chỗ chân bàn, cằm tì lên hai chân trước đang duỗi ra, vẻ tư lự. Khi ông đưa bát cơm tới gần, nó ngoảnh mặt đi ra chiều xấu hổ. Ông vỗ vỗ lên đầu nó, ăn đi con, ai cũng có lúc lỡ đường mà. Có lúc ông cũng lạc đường, dầm mưa dãi nắng, đói vàng mắt, ăn cả quả dại, uống cả nước vũng. Nó ngước nhìn ông, như thấu hiểu lời ông, rồi cúi xuống ăn nhỏ nhẻ từng miếng.
​

Thường thì 5 giờ sáng ông trở dậy, đun nước pha trà, tưới mấy chậu hoa cúc, thu hải đường đặt trên bậu cửa sổ rồi ra phố lấy báo. Hôm nay, trong lúc còn mơ ngủ, ông nghe ai đó gọi mình, lại còn giật giật mép chăn. Ông choàng dậy, dụi mắt nhìn đồng hồ, 5 giờ kém 5 phút. Con chó đứng bên giường, vẻ hớn hở. Ông cười, ra là mày. Nó ngoe ngoảy đuôi, bỏ ra sân, như người ta phẩy tay, chuyện nhỏ. Ông hỏi người bán báo xem có nghe thấy ai đi tìm chó không, rồi ông dán một tờ giấy to trên cánh cửa, mời ai mất chó thì tới nhận.
Khi nhìn nó để tìm đặc điểm hình dáng, ông nhận ra nó chẳng giống bất kỳ loài chó nào. Vóc nó lớn gấp ba lần chó phốc và nhỏ bằng một phần ba chó ta. Tai nó dựng đứng, mắt to tròn, lông ngắn màu nâu nhạt với một vệt trắng viền quanh cổ, tựa chiếc vòng bạc. Ông hỏi nó, mày giống gì vậy. Nó khịt khịt cái mũi ướt. Ông hiểu nó không muốn công khai gốc gác nên bảo, ừ thôi, cũng không quan trọng. Có phải ai cũng buộc phải có nơi chốn, nòi giống đâu. Vả lại, đâu phải ai cũng có quyền hạch hỏi mình những chuyện riêng tư, phải không. Nhưng dù sao, mày cũng không thể bỏ nhà bỏ cửa đi bụi đời như vậy.
Nhưng ông đợi mãi mà chẳng có ai hỏi han đến con chó. Ông bán báo bảo ông, chắc nó ở đâu xa. Thôi, ông nuôi nó cho có bạn. Con chó nghe vậy, đứng dựng trên hai chân sau, lấy chân trước cào cào vào người ông. Ông bảo nó, ừ, thì ở với ông. Nhưng mày phải có tên có tuổi đàng hoàng. Để ông nghĩ xem nào, đặt tên là chuyện hệ trọng lắm.
Ông chợt dừng lại, nhớ đến cái tên rất đẹp gắn với cuộc đời rày đây mai đó, lên bờ xuống ruộng của mình. Hẳn khi đặt tên con, cha mẹ ông đã kỳ vọng biết bao về tương lai đứa con trai duy nhất, sau năm người con gái. Ông vỗ vỗ vào trán, lắc đầu, xua đi một ý nghĩ buồn chán, rồi bảo, gọi mày là Mix nhé. Nó có ý nghĩa nhưng không có chi phô phang. Chẳng phải mày là sự hòa trộn hoàn hảo của giống nòi đấy sao.
Con chó vểnh tai, sủa lên một tiếng, ra chiều chấp nhận.
Trước đây dân phố quen thấy một ông già quần áo chỉnh tề, bước đi chậm rãi trên hè phố nhập nhoạng ánh đèn. Nay, họ nhìn thấy, bên cạnh ông có thêm một con chó lông vàng nhạt. Khác với ông chủ lặng lẽ, con chó chạy nhảy tung tăng, lúc bên phải, lúc bên trái, lúc lùi lại sau, lúc tiến lên trước, nhìn ngang ngó dọc, như một đứa trẻ tinh nghịch. Thỉnh thoảng có người chào ông, tò mò nhìn Mix, hỏi lai lịch của nó. Có khi ông vui vẻ kể rõ ngọn ngành, có khi ông chỉ qua quýt vẻ miễn cưỡng.
Thấy con chó nhìn mình, ông bảo nó, có phải ai hỏi đến mình cũng có ý tốt đâu. Ông đã có đủ kinh nghiệm về những chuyện như vậy rồi. Im lặng một lúc, ông nói thêm, mà nhiều khi kinh nghiệm cũng chẳng ích chi đâu, mình vẫn cứ nhầm lẫn tiếp, nhầm lẫn tai hại. Khi hiểu ra mọi điều thì thường là đã muộn.
Một nhà nhiếp ảnh lăn lộn suốt đời, khi mắt đã mờ, tay đã run, mới nhận ra rằng cái cần chụp là ánh sáng chứ không phải vật thể. Vật thể chỉ là phương tiện truyền tải ánh sáng thôi. Lúc đó thì kinh nghiệm để làm gì nữa. Một số ít, lúc về già, có thể sẽ nhớ lại và thừa nhận sự đúng đắn của nó nhưng đã muộn rồi. Ông đọc ở đâu đó câu nói có ý nghĩa này: biết thì đã muộn. Vậy đấy, ông thở dài, lặng lẽ bước đi. Con chó bám sát chân ông, đầu hơi cúi xuống.
Mix đã quen với nếp sống của chủ. Nó biết im lặng những lúc ông đọc báo, xem ti vi. Nó nằm dưới chân ông, mắt lim dim, tai cụp xuống. Khi ông nghe nhạc, nó lại ngủ, say sưa trong tiếng ru của những bản nhạc êm dịu. Ông hỏi nó, mày thưởng thức kiểu gì vậy. Âm nhạc đâu phải để ru ngủ. Nhạc cất lên khoảng dăm phút là mắt nó đã ríu lại. Nó dựa vào chân ông, thở đều đặn. Đôi khi, nó nấc lên rồi rên ư ử, kêu ú ớ. Những lúc như thế, ông không dám trở người, sợ nó giật mình. Ông cúi xuống, nhẹ nhàng, mày nằm mơ hả. Thấy cha mẹ anh em mà không thể chạy tới hả, nghe họ gọi mà không thể trả lời hả. Hay thấy làng quê bản quán đã tan tành mây khói. Có lúc, con chó bỗng kêu lên thất thanh rồi choàng dậy, đứng thẳng người, ngơ ngác nhìn quanh. Ông vuốt nhè nhẹ dọc sống lưng nó, mày bị truy đuổi à, có ai huýt còi, có ai chạy huỳnh huỵch sau lưng hả, có ai nhìn như xoáy vào gáy hả.
Rồi ông ngả người, ngồi lặng trong chiếc ghế bành màu nâu đỏ đã cũ.
Mix đã quen với tên mình, hiểu ý nghĩa của cái tên nữa. Tuy vậy, nó hơi bực bõ vì nhiều người cứ nhầm lẫn. Có người, vừa nghe tên Mix đã chế giễu, Mig 19 hay Mig 21 đây. Tướng mày mà chở tên lửa để không kích thì chỉ có từ thua tới thua. Họ nhầm nó với một loại máy bay chiến đấu của Nga, hồi còn chiến tranh. Có người lại nhầm tên nó với Mít vì với họ, mix hay mít hay mích thì cũng phát âm như nhau. Họ nheo nheo mắt nhìn nó, mít mật, mít ướt hay mít dừa đây, rồi lại cười cười, hay là mít Thái, mít Tàu. Mà mít thì phải tròn trịa, thơm tho, hấp dẫn chứ. Có người lại còn dấm dẳng, tên với tuổi, lãng xẹt. Thấy nó ngoảy đuôi bỏ đi, không giấu nỗi bất bình, ông bảo nó, chuyện nhỏ mà. Người ta nhầm lẫn mà đâu có tự biết.
Ông bán báo ngồi dưới vòm hoa giấy trước cổng nhà thì cười tủm tỉm bảo nó, Mix là một cái tên quá thú vị. Người đời hời hợt lắm, họ chẳng hiểu gì đâu. Vũ trụ này chẳng nháo nhào tan hợp từng giây từng phút đó sao.
À mà này, Mix có biết gì về ông già im như thóc kia không mà cứ lẽo đẽo theo ông ấy vậy. Một nhân vật đấy. Trận mạc rồi, tù đày rồi, hạnh phúc rồi, đau đớn rồi, cuối cùng thì… Ông bỏ lửng câu nói. Mix tò mò lắm nhưng chỉ ngước đôi mắt tròn xoe nhìn ông.
Ông bán báo gửi một chiếc dù, một chiếc bàn xếp, một chiếc ghế nhựa vào góc sân. Thường thì khoảng hơn 4 giờ sáng ông đến, đặt chiếc bàn dưới vòm hoa giấy, bày mươi loại báo lên đó. Chỉ hôm nào mưa mới cần đến dù, còn thì vòm hoa ngũ sắc đủ làm nên một mái che xinh đẹp. Ông có chìa khóa riêng, đi lại nhẹ nhàng, không gây tiếng động nào vào lúc đầu ngày. Chỉ đến 7 giờ, chậm lắm là 8 giờ sáng, ông đã bán xong số báo trong ngày. Ông lại đem đồ đoàn vào gửi chỗ cũ rồi ra về.
Đôi khi ông già tiễn bạn. Họ chào nhau, một người nói Ôrơvoa, người kia đáp lại Ôrơvoa. Ông chủ thường ra ngoài cổng, đợi ông bán báo đi khuất hẳn, nhìn quanh một vòng rồi mới quay vào nhẹ nhàng khóa cửa. Thỉnh thoảng, ông mời ông bán báo vào nhà bằng câu hỏi, anh có rỗi không. Ông bán báo cười, một nụ cười héo úa, theo cách nhìn của Mix, xong việc rồi, chắc chắn có cơm ăn rồi, đâu bận bịu chi nữa.
Hai ông già uống trà, trò chuyện rất lâu. Mix dỏng tai nghe ngóng nhưng chỉ lọt vào tai tiếng được tiếng mất.
Gide, Camus, Sartre, Malraux, Colette..., rồi Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Tào Ngu, Ba Kim, rồi Gogol, Bulgakov, Pasternak, Mandelstam, Bunin, Kundera, rồi Woolf, Kafka, Beckett, Mauriac, Grillet, Simon, Butor…
Có vẻ như những cái tên này gắn với những gì họ đã từng yêu quý, day dứt, chia sẻ trong suốt cuộc đời. Họ bàn cãi, tranh luận không mệt mỏi, đôi khi đập tay xuống bàn hoặc bật dậy, chắp tay sau lưng, đi loanh quanh trong gian phòng hẹp, mặt mũi đỏ gay.
Mix nằm im dưới chân ghế, he hé mắt nhìn. Trông họ trẻ ra, mạnh mẽ, sảng khoái, khác hẳn những lúc khác trong ngày, những ngày khác trong tuần. Tự nhiên Mix thấy phấn khích, nó chạy đến bên, giật giật gấu quần ông già, ra dấu cảm thông.
Khi ông bán báo ra về, ông già ngồi xuống bậc thềm, rồi quay sang nói với Mix, mày biết không, cái ông bán báo nghèo, kiếm tiền ăn từng ngày này là một bậc thức giả đấy. Ông ấy là bạn ông từ nhỏ, học cùng trường phổ thông. Ông ấy giỏi lắm, cái gì ông ấy cũng biết, mà biết thấu đáo nữa. Dù theo học khoa học tự nhiên, ông ấy am hiểu sâu sắc các lĩnh vực xã hội. Ông ấy có cùng quan niệm văn chương với ông. Cái thứ chữ nghĩa ấm ớ này nhiều khi gây ra tai họa cho con người. Ông ấy vẫn bảo với ông như vậy.
Đi du học về, ông ấy có một chỗ làm đàng hoàng ở một bộ lớn. Ông kết hôn với một phụ nữ xinh đẹp, nết na, con một gia đình khá giả. Cuộc đời vậy là quá hoàn hảo rồi. Vậy mà tai họa đổ ụp xuống, đúng vào lúc họ ít ngờ nhất.
Ông ấy mất chỗ làm, sống lay lắt với chút của nả còn lại được vài năm thì cạn. Hai ông bà lén lút sang ngôi nhà để tìm cách đi xa. Việc bại lộ. Trong cái đêm hãi hùng trốn chạy đó, ông bế đứa con nhỏ trên tay, cố bám theo vợ và hai đứa lớn nhưng không theo kịp. Ông ấy đành quay lại thành phố, chạy thẳng đến bệnh viện vì đứa nhỏ viêm phổi, nóng như lửa. Nhưng không kịp nữa. Ông ôm đứa con đứng chết trân trước bệnh viện rồi đổ vật xuống.
Nhưng số phận ác nghiệt vẫn chưa buông tha. Ít lâu sau ông biết tin vợ và hai con đã biệt tích. Nếu có thể chết được chắc ông đã chết. Nhưng, sống không dễ mà chết cũng chẳng dễ hơn. Ông ấy phải sống cho hết phần số của mình. Ông ấy mua một chiếc bơm xe đạp, ngồi ngay dưới cột đèn một con phố rộng. Ông gặp lại ông ấy đúng vào thời kỳ này.
Một buổi chiều, ông đi qua con phố đó và trông thấy ông ấy. Ông ấy quay mặt đi, tránh cái nhìn của ông. Lòng ông đau đớn khi nhìn thấy bạn cũ gầy gò, áo quần sờn rách, mắt nhìn vô vọng vào những người qua lại. Ông bước tới, chìa tay ra. Ông ấy bật dậy, lùi xa, như cảnh giác. Nhưng ông không chịu thua, ông gọi tên ông ấy, kể lể những kỷ niệm hồi trai trẻ rồi dứt khoát kéo ông ấy về nhà mình. Hai người uống với nhau vài chung rượu, ngồi rất lâu nhưng không trò chuyện nhiều. Tất cả những gì ông biết về cuộc đời ông ấy là do bà Tư kể lại.
Bà Tư là em con dì ruột của ông ấy. Rốt cục, như mày thấy đấy, ông ấy có một quầy báo bé tẹo đủ cho một đời sống đạm bạc. Ông ấy còn dạy thêm tiếng Anh cho vài sinh viên nhưng đám này nhà nghèo, vừa đi học vừa đi làm nên học hành bữa đực bữa cái, chữ được chữ mất mà học phí cũng ba đồng ba cọc.
Bà Tư thường đến lúc 10 giờ sáng. Bà là một phụ nữ cao ráo, trắng trẻo, tóc đã bạc. Bà dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn. Bữa ăn đơn giản nhưng vừa miệng và các món ăn luôn được thay đổi. Mix cũng thường quấn quýt bên bà. Nghe tiếng xe của bà tới đầu phố nó đã chạy ào ra cổng. Nó đợi bà Tư hỏi, mày đó hả con, rồi lon ton theo bà vào bếp. Hôm nào bà bận, quên chào, nó sủa dấm dứt để nhắc nhở. Bà biết ý, cúi xuống, bà quên, bà xin lỗi, chào Mix.
Bà Tư vừa nhặt rau vừa rủ rỉ trò chuyện với nó. Nó ngẩng nhìn bà, chăm chú như trẻ nhỏ nghe chuyện cổ tích. Bà bảo, Mix phải ngoan, phải vâng lời ông. Ông già rồi, lại bệnh tật, ốm đau. Những người thân của ông ở tận đẩu tận đâu, bà cũng chẳng biết. Ông anh họ của bà bảo rằng đời ông truân chuyên lắm. Chẳng biết đọc viết những gì mà tai hại vậy, tan nhà nát cửa, chẳng bạn chẳng bè. Vậy mà ông có chịu yên đâu, vẫn loay hoay làm cái gì đó. Tiền ông tiêu tốn nhất là để mua sách, giấy bút. Viết rồi bỏ, viết rồi bỏ, giấy má bề bộn khắp nhà. Ông bảo quỹ thời gian còn ít lắm nên phải tranh thủ từng ngày. Ông anh họ của bà biết ý, bạn không mời là không bao giờ vào nhà.
Rồi bà lẩm bẩm, mỗi người mỗi ngả, chẳng dính dáng gì đến nhau, vậy mà, cũng sấp ngửa, cũng dập mày dập mặt, khốn khổ có khác chi nhau. May mà trời thương, cho họ gặp lại, đối đãi với nhau như anh em ruột thịt. Nếu không, cũng chẳng biết họ còn trôi dạt tới đâu. Bà thở dài.
Mix cũng buồn. Bữa đó nó ăn rất ít, cứ ngồi nhìn chủ, mắt ươn ướt. Bà Tư bảo, sao ăn ít quá vậy. Chê bà nấu ăn dở quá hả. Nó nằm lăn ra đất, giơ cả bốn chân lên ra chiều phản đối. Bà Tư năn nỉ, Mix ăn ít để giữ dáng thôi mà. Vài bữa nữa có khi Mix chỉ ăn trái cây với rau thôi, như người mẫu ấy. Ông bật cười thành tiếng. Lâu lắm nó mới nghe ông cười như vậy. Chính xác thì đây là lần thứ hai nó nghe ông cười.
Lần đầu cách đây vài tháng. Có thể coi đó là một ngày đặc biệt trong chuỗi ngày tẻ nhạt của ông. Không biết ông nghe lời khuyên của ai mà quyết định đi mua một cái hồ thủy tinh để nuôi cá vàng. Ông đi sớm lắm, đầy hăng hái. Khoảng 8 giờ sáng ông về, đúng lúc quầy báo hết hàng, ông bán báo đang đứng ở sân. Vừa bước vào nhà ông đã vừa cười vừa kể chuyện mua cá.
Ông nhìn thấy một cửa hàng đèn đuốc rực rỡ, mấy chục bể cá lấp lánh, cá bơi lượn rất đẹp mắt, bèn bước vào. Cô chủ hỏi ông mua gì. Ông lịch sự trả lời, tôi muốn mua vài con cá. Cô bán hàng lại hỏi, ông mua cá sống à. Ông hơi bực, hỏi lại, có ai đi mua cá chết sao, tôi mua mấy con đang bơi lượn này. Cô chủ quán tủm tỉm, cá nhựa đấy ông ạ. Ông mua nuôi thì qua cửa hàng bên cạnh.
Ông cười chảy nước mắt, trời ơi, cái gì cũng giả, mà giả như thật mới khiếp chứ. Mình cứ ru rú xó nhà, ra phố thì y như thằng ngố. Ông bán báo vừa đổ nước vào hồ cá vừa dấm dẳng, ngố thật chứ như cái gì. Mình bây giờ là kẻ đi lạc, chắng làm sao mà hiểu nổi mọi thứ, làm cái gì cũng không phải, nghĩ cái gì cũng không đúng, nói như bọn trẻ là, chẳng giống ai.
Ông già bỗng hào hứng bắt chuyện, nói năng bây giờ thật lạ, tiếng lóng, lời tục, nói ngọng tràn lan. Nghe họ nói nhiều khi chẳng hiểu ất giáp gì. Nào là nhục như con cá nục, buồn như con chuồn chuồn, nhỏ như con thỏ, bét nhè con gà què, nào là bó tay con gà quay, chán như con gián, xưa như quả dưa, nào là tình yêu bình thường như cân đường hộp sữa, gần mực thì bia gần đèn thì thuốc, lời hứa chẳng mất tiền mua/ tội gì không hứa để lừa người ta… Rồi tiền thì gọi là lít, là vé, là sọi, rồi cái gì cũng hoành tráng, một tô phở cũng hoành tráng, một chiếc áo cũng hoành tráng, một mái tóc cũng hoành tráng… Câu nào cũng xen tiếng đệm tục, làm như không như vậy thì lạc hậu vậy. Rồi dân quê nói ngọng, dân thành phố nói ngọng, nhà nhà nói ngọng, người người nói ngọng. Rồi từ ngữ dùng sai hết cả, dân sai, quan sai, nhà báo sai, thầy giáo sai… Một thứ ngôn ngữ buông tuồng, cẩu thả, bất chấp. Theo tôi thì đây là một hiện tượng phản ảnh sự xáo trộn ghê gớm của xã hội. Nó khiến ta liên tưởng đến thời kỳ của ngôn ngữ trật khớp, ngữ thức phóng túng của những nhân vật không tên tuổi, không hình dạng, không mục đích, xa lạ, lạc lõng của văn học châu Âu sau thế chiến thứ hai.
Tôi không biết các nhà ngôn ngữ, các nhà xã hội học đang làm gì. Gần như không có vai trò gì, thậm chí có thể nói, họ im hơi lặng tiếng trước những vấn đề cấp thiết trong xã hội hôm nay. Thực ra thì cũng có người lên tiếng nhưng nói chẳng đến nơi đến chốn, chẳng ra đầu ra đũa, nói cho có chuyện, chẳng có ý nghĩa, chẳng có tác dụng nào...
Ông chợt ngừng lời khi nhìn thấy vẻ lo âu trong mắt bạn. Anh đang nghĩ là chính những suy nghĩ, những nói năng kiểu này đã khiến tôi khốn khổ phải không. Ông bán báo chống chế, không, tôi chỉ đang nghĩ, không biết anh nghe thấy những thứ ấy vào lúc nào, ở đâu. Ông già giơ ngón tay trỏ lên, dứ dứ trước mặt, dấu hiệu của sự phấn khích mỗi khi họ tranh luận. Tôi có thể nêu ba lý do, thứ nhất, ở tuổi chúng ta, ngày nào cũng có thể là ngày sau cùng, thứ hai, đã chín đá rồi, một đấm nữa chắc cũng chịu được, thứ ba, dù thế nào thì thời thế cũng đã thay đổi, đã cho phép xuất bản James Joyce, Claude Simon, Le Clezio, Alain Robbe Grillet, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Georges Pérec…
Tôi chỉ lo làm cho xong chút việc của mình. Cuốn sách chịu nhiều ảnh hưởng của đạo Phật, nói là nó được soi sáng bởi triết lý đạo Phật cũng không sai. Đó là sự vô thường của vũ trụ, của cõi người, không có cái gì là bất biến. Đó là sự nối kết huyền diệu của vạn vật, không có cái gì tồn tại độc lập hoàn toàn, không có cái gì là duy nhất. Từng coi mình là kẻ vô thần nhưng trong sâu xa, tôi nghĩ mình là một phật tử, theo một cách nào đó. Anh sẽ là người đọc đầu tiên và có thể là duy nhất. Tôi chỉ cần nghe anh bảo được là tôi yên lòng rồi.
Chắc anh có nhớ câu này: “Lời của những tay sành điệu nói cho nhau, một tiếng được làm khoái trá hơn trăm bài phê bình, một câu không được mở ra hàng chục đêm thao thức”. Những ngày này, hình như mỗi bước đi tôi lại rũ bỏ được một chút, thành ra người cứ ngày càng nhẹ bẫng.
Anh xem này, ông chìa cánh tay chỉ còn da bọc xương về phía bạn. Mặt ông bán báo méo xệch vì cố ngăn nước mắt. Ông vỗ vào vai bạn, đột ngột chuyển đề tài, nhà bà Tư đã yên chưa. Bọn ta là đàn ông, can dự vào thế sự, chịu điều này điều nọ là tự nhiên. Cơn cớ gì mà một phụ nữ an phận như bà ấy cũng bị hứng chịu tai ương. Bà ấy càng tỏ ra bình thản mình càng đau lòng.
Thú thực, tôi không dám hỏi lấy một câu, sợ mọi thứ òa vỡ, không cứu được. Ông bán báo thở dài, ông chồng bà ấy cũng lạ, sợ hãi đến độ đi tố cáo gia đình vợ thì thật không hiểu nổi. Mà nhà bên ngoại tôi chỉ buôn bán làm ăn chứ có làm gì nên tội đâu. Bà ấy không bỏ hắn nhưng sống với nhau như vậy thì chẳng có còn hơn. Hắn cứ thui thủi, mặt lúc nào cũng cúi gằm xuống. Bà ấy thì chẳng nói một lời, giờ ăn thì bày mâm ra, giờ ngủ thì bỏ chăn bỏ chiếu ra giường. Thật khủng khiếp. Gọi đó là địa ngục cũng chẳng sai. Bà ấy không phát điên mới lạ. May mà tôi nhờ được bà ấy lo cơm nước cho anh, cũng khuây khỏa phần nào, ít nhất còn có con Mix quanh quẩn bên chân.
Nghe nhắc đến tên mình, con Mix chạy tới, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn hai ông già. Ông bảo nó, mày có buồn không. Sống với mấy người già thật chán, phải không. Mix đứng dựng lên, cào cào vào chân ông, không rõ là đồng ý hay phản đối.

***​

Cuối năm, trời se lạnh. Ông bán báo bảo, thời tiết cũng thay đổi rồi. Anh nhớ đừng để lạnh, tuổi này mà ốm là có khi nằm luôn đó.
Buổi chiều, khi đi dạo, ông già mặc thêm chiếc áo khoác mỏng màu xám nhạt. Trong một buổi chiều như vậy, khi trở về mở cửa, ông không nhìn thấy Mix. Lệ thường, ông vừa hé cửa nó đã chui lọt vào nhà, đứng đợi ông ở sân. Ông quay nhìn ra phố, phố vắng tanh. Ông vội vã trở lại con đường cũ, đứng hồi lâu chỗ ngã năm rồi trở về, vừa đi vừa gọi Mix, Mix nhưng vô hiệu.
Ông cảm thấy hoang mang đến độ xộc vào tất cả các con hẻm, hỏi han bất cứ ai ông gặp, miệng không ngớt gọi tên con chó nhưng cuối cùng đành quay về trong thất vọng.
Về nhà, ông để cửa mở đến 10 giờ đêm mới khóa lại đi ngủ. Giấc ngủ chập chờn. Chốc chốc ông lại trở dậy, tưởng nghe Mix ư ử, rít lên ở đâu đó. Sáng ra, ông dậy từ 4 giờ, ngồi đợi ông bán báo. Hai ông già ngồi bên ấm trà, im lặng. Rồi ông bán báo cất lời, để tôi làm cái thông báo đặt ngay chỗ quầy để tìm nó. Giữa buổi, ông bán báo lại bảo, mình đăng báo đi. Đăng ở mấy tờ báo chuyên mua bán thì giá rẻ mà lại nhiều người đọc. May có ai thấy nó thì mình xin chuộc.
Nhưng cả tuần lễ trôi qua mà Mix vẫn biệt tăm.
Từ bữa đó, ngày nào xong việc ông bán báo cũng tạt vào thăm bạn. Trong một lần như vậy, ông già bỗng nói, hay là tôi nhầm, chẳng có con Mix nào cả. Ông bán báo kêu lên, anh nói lạ, chính tôi cũng thấy nó mà. Ông trầm ngâm, anh quên sao. Có việc một người nhầm, có việc vài người nhầm, có việc một nhóm nhầm, có việc cả đám đông nhầm.
Ông bán báo không đáp, nhấp một ngụm trà rồi bất ngờ kêu lên, nguyên cớ là tại anh. Ông nhướn mày, tại tôi sao. Ông bán báo quả quyết, đúng là tại anh. Đang yên đang lành, ai bảo anh nhắc lại chuyện buồn với nó. Khi đã ý thức mọi điều, người ta không thể sống như cũ nữa.
Ông cười, thôi, anh uống trà đi. Coi chừng bọn ta lại giống với nhân vật của Samuel Beckett đấy, cái gã cứ đếm đi đếm lại mà không biết thềm nhà có bao nhiêu bậc, không biết bắt đầu ở chỗ nào, kết thúc ở chỗ nào.
Ông bán báo chêm vào, giọng buồn thiu, mà cái bậc thềm thì thấp chũn, trẻ con cũng lên xuống được.

 

Radio 99.9
Phan Ý Yên
​

​

Đây là một món quà cho giấc mơ tuổi trẻ của chính tôi. Và thành thật mà nói nó cũng không có gì quá đặc biệt. Một câu chuyện cho tất cả mọi sự khởi đầu.

“… Cô đơn là một tính từ chỉ trạng thái vật lý chỉ có một mình, không ai bên cạnh. Nhưng thực ra cô đơn nhất là lúc bạn ngồi giữa một đám đông ồn ã, rất nhiều người mà bạn quen biết ở xung quanh và bạn hoàn toàn cảm thấy mình lạc lõng. Bạn không nghe rõ thanh âm của bất cứ ai và từ tận sâu trong tim mình bạn biết cũng không ai hiểu được nỗi niềm của bạn. Đó mới chính là nỗi cô đơn buồn bã sâu sắc khôn tả.
Rất nhiều thính giả gửi email cho Len, gọi điện cho Len chỉ để nói rằng họ đang thực sự trống trải, cảm thấy mình lẻ loi vô cùng. Và điều duy nhất để bấu víu và hy vọng có ai đó nghe thấy tiếng mình là nhắn gửi một lời ngắn ngủi như thế cho Len. Ở trong một thành phố gần ba triệu người, nỗi cô đơn sẽ ở khắp nơi và mang nhiều kích cỡ. Chỉ cần bạn đủ niềm tin để tin rằng cuộc sống như một hộp bánh macaron nhiều vị, giả dụ rằng nỗi cô đơn mang mùi hoa oải hương hơi gắt, bạn không thể ăn ngay mà phải nhâm nhi từng chút một. Hãy giả dụ như vậy đi để Paris và những tuyến đường quen thuộc không còn đáng sợ nữa được không?

Các bạn đang nghe chương trình 99.9 với Len, và khúc Mùa xuân của Vivaldi là thích hợp nhất cho một buổi sáng ấm áp thế này! Chúc một ngày tốt lành và đừng quên lái xe an toàn nhé!”.
​

K. đánh tay lái rẽ vào Rue des Amours, tâm trạng bực dọc đến nỗi nhìn thứ gì cũng chỉ muốn cán đè lên xông qua. Hôm nay là ngày thứ hai K. chuyển sang thực tập ở phòng cấp cứu và hôm nay cũng là buổi đầu tiên anh phải trực đêm. Công việc mới thực sự khiến K. gặp nhiều bỡ ngỡ và áp lực. Mọi thứ dường như muốn rối tung lên, lúc nào cũng ở trong tình trạng dồn dập sống chết. Nguyên một đêm trắng với bốn ca cấp cứu đủ các thể loại khiến anh mệt rã rời, thêm vào đó là Jem đến nhận ca trễ khiến K. phải ngồi đợi trong trạng thái gật gù nửa mê nửa tỉnh.
K. sống một mình trong một chung cư yên tĩnh gần công viên ở Vernon, vùng Normandie. Mỗi ngày anh mất khoảng hơn một tiếng để lái xe đi làm ở Paris. Như một thói quen đều đặn, mỗi buổi sáng đi làm anh đều bật radio nghe chương trình 99.9 với Len. K. thích giọng nói của Len bởi cô nói tiếng Pháp với một chút âm điệu là lạ cực kỳ dễ chịu mặc dù chẳng mấy khi K. để ý nội dung xem cô nói gì. Thỉnh thoảng anh bật cười vì những tâm sự cảm tính hết sức phụ nữ mà anh cho là vớ vẩn nhưng cũng phải thừa nhận rằng rất đáng yêu.
K. đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà. Tám giờ ba mươi hai phút sáng, nắng đã lên cao rực rỡ. Tháng năm, trời đã hoàn toàn ấm, hoa nở ngập tràn trên các lối đi. K. bước ngang qua một cô gái mặc váy màu xanh ô liu đang ngồi ở bậc cầu thang đá. Bỗng nhiên, cô gái túm lấy ống quần anh thì thào gì đó khiến anh giật nảy mình, rồi cô ngã xụi ra đất, tay vẫn không buông khỏi ống quần K.
- Cô gì ơi, cô có sao không? - K. hốt hoảng.
Cô gái mắt đỏ ngầu, toàn thân nổi mề đay và biểu hiện thở khó khăn nặng nhọc. Cô cố gắng thì thào gì đó và chỉ vào chỗ vai áo để lộ một vết côn trùng cắn đang sưng tấy. Trong chốc lát K. nhận ra vấn đề, vội vã sơ cứu chỗ vết thương và bế thốc cô chạy ra xe, đưa cô đến bệnh viện. Trên xe đẩy cấp cứu, tay cô nắm chặt lấy tay anh không rời.
K. đổ gục ở ghế phòng chờ. Trong lòng tự nhủ “mình quả thật may mắn quá!”. Một lúc sau bác sĩ xuất hiện thông báo rằng tình trạng cô gái đã ổn định và anh có thể làm thủ tục nhập viện cho cô. À, trong lúc bế cô anh cũng không quên lôi theo cả cái túi to oành như một cái bị không đáy với đủ thứ lỉnh kỉnh để cạnh bên. Nào xem nào, chứng minh nhân dân “Aimee Phạm Khả Anh, ngày sinh… quốc tịch…”.
“Ồ hóa ra là người Việt chứ không phải Trung Quốc hay Nhật Bản!” - K. thầm nghĩ trong lòng. Anh tiếp tục khuấy tay trong chiếc túi to đùng để tìm xem có điện thoại của cô gái hay không. Và cũng không quá khó khăn để tìm thấy chiếc iPhone trong vỏ da màu xanh ngọc bích được may khá tinh tế. Tuy nhiên điện thoại đã khóa mật mã.
“Chết tiệt thật!” - K. ném ngược điện thoại vào trong giỏ xách. Anh đành phải đứng ra làm thủ tục nhập viện cho cô, sau đó quay về nhà tắm rửa thay quần áo rồi trở lại xem cô đã tỉnh chưa.
“Thế là đi tong cả ngày nghỉ!”- K. lẩm bẩm ra xe quay trở về nhà.
K. nằm dài ra ghế sô pha sau khi đứng một lúc khá lâu dưới vòi hoa sen. Một đêm dài mệt mỏi khiến toàn thân anh mỏi nhừ đến mức các giác quan gần như tê liệt. K. thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy tiếng nhạc chuông từ đâu vọng tới. Nhạc chuông đổ liên tục. Không phải là chuông điện thoại của K. Anh lúc nào cũng để chế độ rung. Bất giác giật mình nhớ ra điều gì, K. vùng dậy với lấy túi xách của cô gái và nhấc máy.
- A lô.
Đầu dây bên kia một giọng tiếng Việt giận dữ.
- Cuối cùng cô cũng chịu nhấc máy rồi đấy hả? Cô có biết cô khiến bố mẹ lo lắng đến thế nào không? Cô thích đi là đi, thích quen ai là quen, thích làm gì là làm. Cô có còn coi bố mẹ ra gì hay không?
- Dạ thưa... bác là mẹ của Khả Anh ạ?
-
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng một giây rồi xối xả tiếp luôn.
- À hóa ra anh là cái thằng vô công rỗi nghề, anh mê muội con gái tôi để nó cãi cha cãi mẹ. Nó đâu rồi, đưa máy cho nó nói chuyện với tôi ngay.
- Dạ, Khả Anh đang ở trong bệnh viện thưa bác.
- Giời ơi! Chuyện gì chuyện gì? Bệnh viện ở đâu, tôi đến đấy ngay. Nó làm sao hả giời ơi!!!
- Cô ấy bị dị ứng côn trùng cắn, bây giờ đã ổn định rồi. Cô ấy đang nằm ở phòng Hồi sức Bệnh viện Vernon, số 5 rue du Docteur Burnet. Cháu đang giữ túi đồ của Khả Anh, tối cháu xong công việc sẽ ghé qua gửi lại.
- Tút tút…
Đầu dây bên kia cúp máy. K. không còn đủ sức suy nghĩ được gì thêm. Anh buông điện thoại, nằm vùi ra ngủ lịm đi.
“Sáng nay tờ 20 phút đưa tin một em gái mười bảy tuổi sau khi bị bạn trai bỏ rơi đã nhảy từ tầng hai mươi bốn xuống đất tự tử. Có ít nhất không dưới hai mươi lần Len nhận được lời tâm sự về cho chương trình rằng họ muốn chết đi cho xong. Áp lực của những tòa nhà chọc trời. Áp lực của tàu điện ngầm, của xe buýt công cộng. Áp lực của thuế, của bảo hiểm, của hàng đống hóa đơn gửi qua đường bưu điện mỗi ngày. Áp lực của rau củ, của giặt ủi, của mì ống và bơ trứng sữa. Áp lực của vô số thứ tủn mủn không thành tên khác. Tất cả gói gọn trong ba chữ KHÔNG MUỐN SỐNG.
Nhưng bạn biết không? Vài ngày trước Len từng đối mặt với ranh giới mà người ta gọi là ranh giới sinh tử. Ở đó có lẽ bạn sẽ cảm thấy hối tiếc thật nhiều điều và nhớ rất nhiều người. Ở đó, bạn sẽ cảm thấy mình đột nhiên như một đứa trẻ vừa mở toang cửa sổ và bên ngoài kia là cả một khoảng trời bao la rộng lớn. Bạn khát khao được lao mình ra ngoài đó, được tận tay chạm vào mỗi thứ mà bạn nhìn thấy được. Ở đó bạn chợt nhớ ra hình như lâu lắm rồi mình chưa gọi điện cho mẹ, vùi đầu vào lòng bố hay nói với cô bạn thân nhất rằng bạn yêu quý cô ấy biết bao ngay cả khi cô ấy trông xinh hơn bạn trong buổi tiệc cuối năm. Và cũng chính ở đó bạn sẽ chính thức sợ hãi. Một nỗi sợ hãi rất nhân bản. Nỗi sợ hãi không còn có thể với tay tắt chuông báo thức rồi lẩm bẩm cằn nhằn mỗi sáng. Thế đấy bạn ạ, mọi chuyện đôi khi chỉ giản đơn như thế.
Mong rằng Augus and Julia Stones với Big Jet Plane sẽ khiến khởi đầu một ngày mới của bạn hào hứng hơn. Và đừng quên cẩn thận trước tay lái nhé! Yêu bạn từ 99.9 với Len".
K. lao ra thang máy và ấn liên tục. Hôm nay anh có hẹn với Elise. Elise mới quay về từ Thái Lan sau khoảng thời gian 2 tháng mà cô gọi là “thử thách tình cảm”. Thang máy bị kẹt đứng ở tầng 17 ngay trên đầu anh. K. bực bội nhấn liên tục. Khoảng một lúc sau, mũi tên báo thang máy đã chịu di chuyển và mở ra trước mặt K. là một đống thùng carton cùng một cô gái mặc áo T-shirt xộc xệch đang đứng quay lưng về phía anh.
- Xin lỗi, tôi vào được không? Tôi đang rất vội.
- À vâng, anh vào đi ạ. Xin lỗi anh.
Cô gái quay mặt lại. Aimee Phạm Khả Anh và vết ong chích đang đứng đó, tóc buộc cao, áo in hình Rihanna nhếch mép làm động tác "F.you". Trong chốc lát cả hai cùng quay qua nhìn nhau và đồng thanh la lên "Ah!".
- Ôi cảm ơn anh. Tôi không biết đi đâu tìm anh để gửi lời cảm ơn.
- Không có gì đâu. Cô đã khỏe hẳn rồi chứ?
- Khỏe rồi ạ. Anh cũng sống ở đây à? Hôm nào để tôi mời anh ăn tối cảm ơn anh được không?
- Uhm, tôi sống ở đây. Khả Anh đang chuyển nhà?
- À không ạ! Tôi đem vứt hết đồ đạc của... bạn trai cũ thôi.
Thang máy mở ở tầng Ground để K. bước ra còn Khả Anh đi xuống tiếp bên dưới nơi có nhà chứa rác. Trước khi cửa đóng lại, Khả Anh còn nói với theo “Tôi ở tầng 18, căn 1809 anh nhé!".
K. chạy như bay ra xe. Lòng thầm nghĩ lần nào gặp cô gái này cũng sẽ bị trễ hay hỏng hóc một thứ gì đấy. Và y như rằng, xe anh không nổ máy. K. đành phải gọi điện cho ga ra xe và bắt taxi đến chỗ hẹn với Elise. K. đến muộn 45 phút. Elise ngồi thẳng lưng ngay ngắn trên ghế, da cô ngăm đen hơn trước, tóc dài buộc gọn ghẽ sau gáy khỏe mạnh. K. cúi xuống hôn cô.
- Anh xin lỗi, xe anh đột nhiên không nổ máy. Em đợi anh có lâu không? Em có khỏe không? Trông em xinh ra nhiều lắm.
Elise yên lặng nhìn K. rồi thở dài một tiếng. Cô cất lời.
- Công việc của anh thế nào? K. à, hai tháng qua em đã đi rất nhiều nơi và suy nghĩ về hai chúng ta. Em đã rất nhớ anh...
- Anh cũng nhớ em lắm...
- Em đã nghĩ có lẽ mình sẽ cho bản thân mình một cơ hội nữa với tình cảm này. Nhưng khi ngồi đây đợi anh hôm nay, trong suốt bốn mươi lăm phút qua, em chợt nhận ra rằng em không còn sẵn sàng để đợi anh hết lần này đến lần khác như thế nữa trong những tháng ngày sau này. Chúng ta chia tay thôi K. ạ!
Elise đứng lên, cúi xuống hôn chào tạm biệt K. và ra đi mãi mãi khỏi cuộc sống của anh. K. đã chuẩn bị suốt hai tháng cho sự trở về của những thói quen cũ giữa hai người và giờ đây anh lại phải học cách tự xoay xở với sự thật là Elise không còn muốn tiếp tục nữa. K. gọi Tequila và uống liên tục nhiều shot cho đến khi hơi ngà ngà say. Anh quyết định bắt xe về nhà.
Ở tầng sảnh, K. lại bắt gặp Khả Anh đang khệ nệ ôm một cái thùng lớn vứt uỵch xuống trước mặt một người đàn ông cao lớn khá bảnh trai. Khả Anh phủi tay, nhìn thẳng vào mặt người đàn ông dõng dạc nói "Xong nhé!" rồi quay lưng đi đến chỗ thang máy. K. lảo đảo bước nhanh hơn để kịp đi cùng chuyến. Khả Anh không nói gì, đứng lặng yên không bấm tầng nào cả. K. khẽ quay người sang hỏi “Cô lên tầng bao nhiêu ấy nhỉ?” và chợt kịp nhìn thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cô. Khả Anh thở dài thành tiếng rồi với tay bấm số 18.
- Người anh toàn mùi rượu. Anh đi nhậu về đấy à?
- Uhm. Có uống một chút.
- Chúng ta vào nhà tôi uống nữa đi!
- Hả?
- Tôi vừa tống cổ một anh chàng bảnh trai ra khỏi cửa đấy. Cứ nghĩ mình sẽ là anh hùng cơ! Hóa ra lại yếu đuối đến thế này…
Khả Anh sụt sịt đưa tay lên chùi má. Thang máy mở ra ở tầng 18, K. chợt giật mình nhớ ra quên bấm số tầng nhà mình. Khả Anh kéo tay anh.
- Anh cứ như siêu nhân của tôi ấy nhỉ! Cứ khi nào tôi có chuyện là xuất hiện. Đi, siêu nhân vào đây, tôi có thứ này ngon cực kỳ!
Rồi cô lôi xềnh xệch K. đi theo mình không một chút do dự nào cả. Khả Anh mở cửa, căn hộ ngào ngạt hương tinh dầu vỏ cam thật dễ chịu. Cô chỉ anh ra ngồi trên một bục gỗ trắng xây cao như cái phản cạnh bệ cửa sổ rộng nhìn ra cả bầu trời đêm tháng năm đầy sao lấp lánh. Khả Anh bảo K. cứ tự nhiên rồi biến mất vào bếp.
Nhà của Khả Anh giống như một cái tổ lộn xộn đáng yêu có chủ ý từ những cuộn len nhiều màu trên thảm cho đến những bó oải hương khô treo tường, từ bộ sưu tập tượng sáp các nhân vật hoạt hình cho đến cái kệ đầy sách cũ chất cao ngất ngưởng. Khả Anh mở một chai vang đỏ bảo là của quý của cô nhưng hôm nay nhất định phải mở để cảm ơn K. Họ ngồi giữa đám gối bông màu phúc bồn tử, dựa lưng vào thành cửa sổ và để thời gian mặc nhiên đi qua. Khả Anh nói. Khả Anh cười. Khả Anh hát cả những bài hát tiếng Việt xưa lơ xưa lắc. Giống như thể cô đã quen K. từ lâu lắm rồi không nhớ nổi nữa. K. cảm thấy một sự bình yên thật dễ chịu khi ngắm nhìn cô hồn nhiên sống động trước mặt, không một chút màu mè kiểu cách, Khả Anh thể hiện mọi cảm xúc như đang sống trong thế giới của riêng mình.
Những tia nắng ấm xuyên qua cửa kính đánh thức K. giật mình tỉnh giấc. Khả Anh đang gối đầu lên bụng anh ngủ ngon lành, người cuộn tròn mềm mại như một cây kẹo bông đường. K. nhẹ nhàng mỉm cười, nâng đầu cô đặt lên gối rồi khẽ khàng mở cửa ra về. Lúc bước ra ở tầng 17, đột nhiên anh thay đổi ý định, quay trở lại thang máy và đi bộ ra tiệm cà phê gần chung cư. K. mua một ly Mocha nóng và một ít bánh ngọt chocolate, dặn người bán hàng gói thật cẩn thận rồi quay lại để trước cửa nhà Khả Anh cùng lời nhắn: “Buổi sáng tốt lành nhé nữ anh hùng!”.
“Với bạn thứ gì trên đời là ngọt ngào nhất? Kẹo mạch nha hạnh nhân? Bánh pudding chocolate? Một nụ hôn? Một cái siết tay thật chặt? Một bờ vai lúc cuối ngày? Tiếng cười của những đứa trẻ? Hay là biển, là hoàng hôn, là tin được tăng lương thăng chức? 80% câu trả lời mà Len nhận được thì thứ ngọt ngào nhất trên đời là tình yêu. Tại sao nhỉ? Bởi tình yêu hội tụ rất nhiều những điều ngọt ngào bé bỏng khác. Và cũng bởi vì một phần ai cũng biết tình yêu sẽ không tồn tại mãi mãi, chỉ có sự cảm thông chia sẻ là ở lại. Ừ, tất cả những gì có thể mất đi đều trở nên cực kỳ quý giá.
Thông điệp tình yêu của tháng này được gửi đến từ một thính giả với lời nhắn:
From (từ) Siêu Nhân to (đến) Nữ Anh hùng.
Em này, em có thể yếu đuối, xấu xí, tức giận, khóc lóc, nguyền rủa, phát điên lên, đanh đá, cộc cằn, bất cần, thô lỗ, ngớ ngẩn...
Là tất cả những gì mà em muốn.
Ở trong vòng tay anh.
Được không?
Mong rằng lời nhắn ngọt ngào này sẽ khiến hôm nay của bạn rực rỡ hơn. Bài hát Loving Stranger của Russian Red và thật nhiều tình cảm từ Len của 99.9”.
Paris tháng sáu đã bắt đầu những cơn mưa nắng ẩm ơ. Lúc đi bộ vào Rue des Amours, Khả Anh nhắn tin cho K.
- Này anh tỏ tình với em đấy à? Chưa đủ thành ý gì hết cả! Mới được có 99,9% thôi!
- Thế thiếu gì nữa nào?
- Thiếu anh ở đây nữa là đủ cho 0,01% đấy đấy!

* * *​

Tôi đã nói gì ấy nhỉ? Bạn có còn nhớ không?
Câu chuyện này chỉ là một sự khởi đầu mà thôi…
Yêu bạn từ 99.9 với Len.

 

Mây xám
Cẩm Thư

1. “Cho em một ngày, một ngày thôi. Một ngày không khắc khoải chờ đợi, một ngày đôi chân, đôi chân không mệt mỏi, một ngày không có lá thu rơi”. Tôi vào cà phê Đinh lúc trời vừa xâm xẩm rắc những hạt mưa đầu tiên, báo hiệu một chuỗi những thất thường của Sài Gòn mùa lạnh. Nước thấm qua mái tóc, chảy thành từng giọt dài kỳ quặc trên chiếc áo chemise trắng. Một ngày lạnh buốt và ẩm ướt. Quán đông hơn bình thường, người ngồi lặng lẽ hơn, tiếng guitar mộc của cô gái có đôi mắt xám chứa những nỗi buồn không giấu giếm. Vẫn là Đinh của riêng tôi trong những ám ảnh xa vời về em, về ngày xưa, về những nỗi nhớ có tên và không tên.
​

2. Tôi đã thôi buồn, điều đó không phải là tôi đã quên một người, chỉ đơn giản là người ta không thể ở nguyên một chỗ quá lâu. Nghiệm ra điều này cũng mất khá nhiều thời gian, có một giai đoạn tôi không dám đối diện với nỗi buồn của mình. Mỗi sáng thức dậy mặc vội một chiếc chemise bất kỳ rồi bắt bus đến trường, cắm đầu vào những bài giảng trên lớp, chờ đợi những giờ đồng hồ tẻ nhạt trôi qua. Tôi từ chối những buổi cà phê cuối tuần với Khoa, giả vờ bận rộn khi được thông báo một cuộc họp mặt bạn bè. Tôi đặt hết những thứ về em vào một chiếc hộp, cất vào trong ngăn kéo và khóa lại. Tôi không đặt chân đến Đinh nữa. Lúc ấy tôi 23 tuổi và tôi nghĩ nếu ném nỗi buồn vào một góc nào đó thật sâu trong trái tim và thôi nghĩ về nó, như thế mình sẽ không còn đau nữa. Nhưng tôi đã nhầm, nỗi buồn vẫn len lỏi vào những lối mà người ta ít ngờ nhất. Đó là vết bụi mờ kỳ quặc để lại trên chiếc bàn nâu gụ gần cửa sổ, nơi từng có ảnh một cô gái đang cười, mắt nhìn xa xăm lên bầu trời mà biết bao lần tôi ước mình có thể hiểu được một phần cái nhìn ấy. Đó là những kẽ hở giữa những ngón tay trong đôi bàn tay tôi lạnh buốt mỗi khi đông về, đã quen có một bàn tay khác, bé nhỏ nhưng ấm áp lạ lùng đan vào. Đó là khi tôi bước nhanh hơn trên con đường mà tôi và em thường đi, mắt nhìn thẳng nhưng trái tim hướng về mọi phía tìm kiếm cái bóng dáng thân thuộc rồi lại thất vọng thu về mình điều không mong muốn. Cuộc sống của tôi những ngày không em như một khối rubic mất dần những ô vuông, để lộ bên trong cái khối đen vô hồn và xấu xí mà chẳng ai muốn cầm lên hoặc ngắm nghía. Họ chỉ muốn vứt ngay chúng đi.

​

3. Gọi một cốc cà phê nóng, tôi đi dần vào góc khuất nhất của Đinh, nơi có những chiếc kệ dài chứa những chiếc cốc nhiều màu. Chúng được khắc lên những cái tên hoặc nickname ngồ ngộ cùng vài bức ảnh kỷ niệm. Chợt tôi nhận ra chiếc cốc màu xám lọt thỏm giữa những chiếc cốc khác, trông cô đơn và mỏng manh quá. Cậu bồi bàn gật đầu thật khẽ khi nhận ra khách quen. Đặt cốc cà phê xuống bàn một cách bình thản, cậu nói:
- Ngày càng nhiều cốc hơn, nhưng đó vẫn là chiếc cốc xám duy nhất.
Tôi cười nhẹ, đưa tay mân mê những đám mây trắng nhạt trang trí trên cốc:
- Với cô ấy, màu xám là màu của bình yên và tự chủ, để cô ấy không gục ngã một cách dễ dàng.
- Cô ấy chấp nhận sự thật và đấu tranh với nó đến cùng, chưa bao giờ nụ cười vắng trên khuôn mặt khi cô ấy khi ở Đinh. Giống như một luồng sinh khí mới, mà điều đó có ý nghĩa với khá nhiều người đến đây. Họ cảm thấy mình không khác biệt, dù có AIDS trong mình.
Nói rồi cậu lặng lẽ rời đi như mọi khi. Có lẽ quãng thời gian tiếp xúc với những con người đầy ắp tâm sự đã dạy cậu cách để người ta lại với không gian của riêng mình, với những hoài niệm khó có thể chia sẻ cùng ai.
Đinh chính là nơi tôi gặp em lần đầu. Một tối thứ bảy mùa hè nhiều năm về trước, khi tôi cùng Khoa - cậu bạn thân làm báo đến để lấy tư liệu về cuộc sống của những con người mắc căn bệnh thế kỷ. “Họ không đáng sợ như người ta vẫn nói đâu Dương, cũng bình thường như tớ với cậu thôi”, Khoa vừa nói vừa nhìn tôi trấn an.
Cách bài trí ở Đinh khá lạ với hàng trăm ngọn đèn nho nhỏ đặt ẩn trên trần như bầu trời mùa hè nhiều sao, những dãy bàn sắp xếp một cách lộn xộn đầy cố ý để từ bất cứ góc nào cũng có thể quan sát được chiếc sân khấu nhỏ nơi để nhạc cụ mà chủ yếu là những cây guitar. Nhưng điều khiến chúng tôi tò mò nhất là hai chiếc kệ dài chia không gian Đinh thành ba khu đều nhau, mỗi kệ chứa đầy những chiếc cốc sứ. Cậu bồi bàn mỉm cười thân thiện khi bắt gặp ánh nhìn của chúng tôi:
- Hai bạn đến đây lần đầu phải không? Đó là cốc của những khách quen của Đinh. Mỗi khi đến, họ sẽ dùng chiếc cốc của mình, rồi đặt lại vị trí cũ lúc về. Đó là sự gắn kết của họ với Đinh, ở đây hoàn toàn không kỳ thị hay phân biệt gì cả. May mắn là hai bạn đến đây vào ngày thứ bảy đấy.
Cậu ta chỉ tay về phía sân khấu, nơi một cô gái nhỏ đang sửa lại micro để sắp sửa bắt đầu chương trình. Không khí trong Đinh chợt lắng lại, mọi người đều hướng về cô gái với một sự thích thú kỳ lạ. Không để sự chờ đợi kéo dài thêm, một nụ cười phớt qua và cô bắt đầu nói, giọng hóm hỉnh và tự tin. Cô kể về hành tinh nhỏ nhất và xa nhất trong hệ mặt trời, ấy là sao Diêm Vương. Rất khó để ngắm nhìn sao Diêm Vương dù dùng kính viễn vọng. Nó thật bé nhỏ và trơ trọi. Thế nhưng, dù nhiều người bỏ qua, hoặc lờ nó đi thì sao Diêm Vương vẫn lặng lẽ, miệt mài hoàn thành vòng quay của mình. Với Diêm Vương, không hề có khái niệm bỏ cuộc. Một câu chuyện ẩn dụ rất hay, tiếng vỗ tay vang lên từ mọi phía. Cô gái mỉm cười, gật đầu chào thật nhẹ rồi kết thúc bằng một bài hát, bài Để dành theo phong cách acoustic. “Một chút hương thơm còn lại. Một ánh mắt quen để lại. Một lối đi trên con hè nhỏ. Và mưa nắng hai mùa vẫn qua”. Ngay giờ phút ấy, một linh cảm mơ hồ lướt qua tôi, rằng tôi sẽ không quên cô gái này dễ dàng.
Và linh cảm ấy đã đúng.
Tôi trở lại Đinh ngay tối thứ bảy tuần tiếp theo, chọn chiếc bàn gần nhất với bục gỗ và chờ đợi cô đến. Nhưng người nói chuyện hôm đó lại là một người khác, ông chủ của Đinh. Ông thông báo Minh - tên cô gái - bị ốm, và ông sẽ thay cô một tối. Câu chuyện vẫn hay, nhưng dường như thiếu một điều gì đó cốt lõi. Rồi ông nhường sân khấu cho một cậu trẻ trình bày một bản nhạc cổ điển của Bach. Chút thất vọng nhen nhóm trong tôi, lại một tối lạc lõng trôi qua. Định bụng sẽ ra về ngay khi uống nốt chỗ cà phê còn lại nhưng chưa kịp làm như mình nghĩ thì ai đó đập vào vai tôi:
- Tôi ngồi đây được chứ. Quán đông quá!
Là cô, quấn một chiếc khăn quàng cổ màu xám, đang cố kiềm chế những cơn ho để nở nụ cười ấm áp quen thuộc. Không hiểu sao tôi chỉ đáp lại bằng cái gật đầu lạnh lùng.

4. Tôi ít nói và sống nội tâm. Cái vỏ ngoài lạnh lùng làm nhiều người cho tôi là kẻ vô cảm. Khoa hay bảo: “Thời gian sẽ chữa lành tất cả” khi nhận ra dấu hiệu của sự mất cân bằng nơi tôi. Nhưng cậu đã nhầm. Có những nỗi đau mãi mãi không thể chữa lành dù được đánh đổi bằng bao nhiêu ngày tháng, nhất là khi đó là đoạn cuối của một chuỗi đầy yêu thương. Ngày mẹ tôi vĩnh viễn ra đi trong một vụ tai nạn kinh hoàng cũng là ngày ba tôi khép cửa hoàn toàn với cuộc sống. Ba tôi là người kỳ lạ, con người ta thường sống ở hiện tại và mơ ước về tương lai, còn ông sống mãi với những ký ức của ngày xưa. Chưa bao giờ tôi bước được vào thế giới đó của ông mà chỉ đóng vai là kẻ ngoài cuộc, quan sát những vui buồn qua đôi mắt nâu đầy ưu tư và lặng lẽ chăm sóc ông. Nhà chỉ còn lại hai người mà dường như mỗi người đều tồn tại trong thế giới của riêng mình. Cuộc sống ngoài kia náo nhiệt và nhiều màu sắc quá, còn tôi vẫn bối rối tìm cách thoát ra khỏi khoảng hẹp mà mình vẫn sống nhưng rồi luôn lạc lối. Nhiều khi tôi không biết mình nên rẽ trái hay rẽ phải, tiến hay lùi, cố gắng hay từ bỏ. Tôi chỉ là một con sóng nhỏ nhoi, tự đẩy mình ra xa mọi người rồi lại vô vọng khôi phục lại con đường đã cắt. Nhưng có nhiều thứ chỉ đến một lần, một lần và mãi mãi. Một khoảnh khắc. Thời gian đang bào mòn đi nỗ lực cuối cùng của tôi để có thể nhìn thẳng vào cuộc sống, và tôi lặng lẽ rút vào vỏ bọc của mình, lo sợ một ngày nào đấy chiếc gai tự vệ cuối cùng sẽ bị bẻ gãy, bỏ lại một tôi yếu đuối và không chút kháng cự, bị động với những gì sắp tới.
Em đến với tôi vào khoảng thời gian đó. Chưa bao giờ em kể về quá khứ, về nguyên nhân tại sao em mắc căn bệnh thế kỷ. Và cũng chưa bao giờ em khóc, dù chỉ một lần. Chính điều đó đã kéo tôi ra khỏi hố đen của ký ức đau buồn, thứ luôn xuất hiện trong những cơn ác mộng dồn dập chỉ chực làm tôi giật mình thức giấc mỗi đêm. Rất tự nhiên, em ân cần dắt tôi vào thế giới tươi đẹp của em. Một chú chim sẻ nhỏ mới chào đời em tặng tôi vào ngày đầu tiên của tháng năm. Một bức tranh vẽ màu trời một ngày đông trải dài bằng những đám mây xám, phẳng lặng và bình yên. Một cái nắm tay thật khẽ trong một ngày đầy gió, hai đứa lặng lẽ đi bên nhau, không nói một lời, nhưng hạnh phúc dâng đầy trong tôi. Và tôi biết, mình đã yêu…

5. Một mùa đông ngắn ngủi tôi chìm đắm trong niềm hạnh phúc có em, cũng là một mùa đông dài dằng dặc với Khoa khi cậu làm mọi thứ để kéo tôi ra khỏi “một cơn say nắng” và trở về với tôi của ngày xưa, dù cậu biết đó chỉ là một cái tôi - tồn - tại.
- Chính cậu nói họ cũng là những người bình thường như chúng ta - Tôi mở đầu cuộc nói chuyện mà cả hai đều biết khá khó khăn.
Khuấy cốc cà phê một cách chậm rãi, như đang tập trung sắp xếp những ý nghĩ trong đầu, Khoa nhìn tôi, đôi mắt chất chứa nỗi buồn:
- Đúng, tớ đã nói điều đó, và bây giờ vẫn không thay đổi suy nghĩ ấy. Nhưng đây chỉ là một cơn say nắng, một cảm xúc thoáng qua thôi Dương à.
- Đó là tình yêu, tớ biết. Tớ thích ngắm nhìn cô ấy cười, cách cô ấy đan những ngón tay vào bàn tay tớ, cách cô ấy im lặng bên tớ. Và tớ tự hứa mình phải mạnh mẽ như cô ấy đã mạnh mẽ. Tớ sẽ là một bờ vai vững chãi mỗi lúc cô ấy đau đớn. Tớ đã khác với tớ trước đây rất nhiều.
- Nghe này Dương, và nhìn thẳng vào mắt tớ. Tình yêu mà cậu nói sẽ đi đến đâu? Liệu cậu có suy sụp nếu một ngày cô ấy biến mất?
Tôi im lặng nhìn cậu, nghe máu nóng cuộn trong huyết quản. Một chút thắt lại bên trái lồng ngực. Tôi biết cậu đang lo lắng cho tôi, rằng tôi sẽ gục ngã, sẽ còn lặng lẽ hơn và lạnh lùng hơn khi em xa rời tôi. Mọi chuyện sẽ đi đến đâu? Cả ngàn lần tôi tự hỏi mình điều đó và cũng bấy nhiêu lần tôi cho chúng đi vào lãng quên. Sự thật thì tôi không biết và không đủ can đảm để biết. Tôi chỉ ước ngày thêm dài ra và ngày mai sẽ chẳng bao giờ gõ cửa. Thời gian của em chỉ được tính bằng ngày. Giá Khoa biết được tôi đã tự đấu tranh với mình như thế nào và đồng cảm với tôi, dù chỉ một chút thôi, vì cậu từng là nơi tôi không bao giờ sợ hãi hay chần chừ trút mọi nỗi muộn phiền của cuộc sống bộn bề ngoài kia. Nhưng tôi chẳng thể thốt ra được lời nào.
Không biết chúng tôi đã ngồi ở đó, tránh nhìn vào mắt nhau bao lâu. Cà phê đã nguội, lắng lại thành một màu nâu sẫm lạnh lùng. Rồi bất ngờ, Khoa đứng dậy và vỗ vào vai tôi thật nhẹ, như góp nhặt tất cả sự yêu thương và tin tưởng trong mười mấy năm qua.
- Tớ không hiểu được tình yêu ấy, Dương ạ. Nhưng tớ tôn trọng sự lựa chọn của cậu. Mạnh mẽ lên và đừng hối hận. Cậu còn một chặng đường rất dài.
Và cậu xoay người, bước đi những bước thật dứt khoát. Tôi vẫn ngồi ở Đinh, nhìn xa xăm lên bầu trời màu xám trải dài và ngăn cho mình khỏi bật khóc. Từ bây giờ, tôi không đi một mình trên một con đường nữa. Vì tôi đã có Khoa.

6. Nhưng khi tôi bắt đầu xác định mọi chuyện rõ ràng cũng là lúc Minh biến mất. Biến mất hoàn toàn theo nghĩa đen. Lúc đầu, tôi tìm kiếm như một kẻ điên, chạy quanh những nơi cả hai từng lui tới, mong bắt gặp chút dấu vết của em ngày nào. Tôi đau khổ tự hình dung lại trong đầu mình cả nghìn lần những ngày có em bên cạnh, những cử chỉ nhỏ nhặt, những thông điệp không phát ra thành lời rồi bất lực tự hỏi có phải tôi đã bỏ sót hình ảnh nào báo hiệu sự biến mất này, tôi đã làm gì để em thất vọng, để em chọn cách rời xa tôi trong thời khắc quan trọng nhất của cuộc đời mình? Em chưa bao giờ nói chắc chắn về mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Có lần em nói: “Đối với em, yêu bây giờ là một chuyện xa xỉ. Nó như những đám mây xám lững lờ trôi, em có thể nhìn thấy chúng, nhưng em không thể nắm bắt được chúng. Mà có lẽ, em không đủ khả năng”. Nói rồi em lại cười, lại thích thú chỉ cho tôi những quả bóng bay nhiều màu, lại đoán bừa chúng sẽ bay đến thế giới của Hoàng tử bé. Rồi trong một bức ảnh em gửi cho tôi, trong ảnh em đang đứng ở một nơi đầy tuyết, tay ngộ nghĩnh đưa thành hình chữ V, chú thích ở dưới một dòng đỏ chói: “Đoán xem em đang ở đâu này? Trực tiếp từ đỉnh Phanxipăng đây. Cậu đi cùng đoàn cứ hát mãi bài Nụ hôn trên đỉnh Phanxipăng rồi cắm một lá cờ có hình nụ hôn thật to lên đỉnh. Nhưng em biết cậu ta chưa có người yêu đâu. Cậu ta có AIDS từ khi mới sinh cơ. Ước gì có anh ở đây thì tốt nhỉ?”. Những lần cả hai đi bên nhau nắm chặt tay không nói, em cười đầy bình yên, đầu hơi cúi xuống để giữ đúng nhịp điệu của chân tôi và chân em. Tôi chìm đắm trong những hồi tưởng và ngày càng lặng lẽ hơn. Tôi đã bước vào thế giới của cha tôi từ lúc nào mà tôi không biết.
Và có lẽ tôi sẽ còn ở lại đó rất lâu nếu cha tôi, phải, chính ông, không làm một việc kỳ lạ, lần đầu tiên ông vén tấm rèm cửa sau bao nhiêu năm rồi quay sang nói với tôi, giọng thật trầm: “Phải vén rèm lên thì nhà cửa mới khoáng đãng được. Mẹ con thích nắng tràn vào nhà”. Những ngày tiếp theo ông và tôi đi lòng vòng qua vài cửa hiệu bán hàng trang trí nội thất và các shop thời trang để mua vài lọ hoa, những chiếc đèn ngủ, một vài bộ quần áo mới, những hộp sơn nước nhiều màu và gọi Khoa đến giúp. Chúng tôi đã sơn sửa lại phòng khách và phòng của cha mẹ tôi màu vàng kem, màu mà mẹ tôi thích nhất và mở thêm vài cửa sổ. Khi tôi hỏi tại sao ông lại quyết định làm tất cả những điều này, cha tôi ôn tồn trả lời: “Vì ba hiểu mẹ con sẽ rất đau lòng nếu bà ấy biết ba đóng cửa cuộc sống của ba khi không có bà ấy bên cạnh. Và chúng ta còn có một đứa con để chăm sóc. Thật buồn con à, sau bấy nhiêu thời gian ba mới hiểu ra được điều đó, con đã lớn đến từng này chứ không còn là một đứa trẻ con suốt ngày chạy theo ba mẹ để chất vấn bằng những câu hỏi tại sao. Chao ôi, ba đã bỏ mất bao nhiêu thời gian thế này”. Ông lặng lẽ khóc và ôm chặt lấy tôi. Tôi cũng khóc, không chỉ hạnh phúc vì vừa tìm lại được người cha thân yêu của mình mà còn hiểu rằng ở một nơi xa xôi nào đó, Minh cũng muốn tôi sống tốt như khi có em. Ai lại muốn sống cạnh một người suốt ngày tỏ vẻ bất cần và yếu đuối cơ chứ?

7. Ba tháng sau, tôi nhận được một lá thư rất lạ, từ một đất nước rất xa, nhưng của một người rất quen. Thư của Minh. Những dòng chữ nhỏ nhắn em viết nói với tôi thật nhiều điều:
“Anh,
Cũng khá lâu rồi anh nhỉ? Anh dạo này thế nào? Chắc cũng có nhiều thứ khác trước rồi. Ba tháng rồi, ba tháng trước em vẫn ở Sài Gòn, đến làng trẻ em mỗi ngày, đến Đinh cuối tuần và hẹn anh ngày chủ nhật để lại cùng được đi đâu đó, khám phá những điều mới mà từ trước đến giờ em chưa từng biết tới. Giờ, em đã ở một nơi xa, tuyết bao phủ khắp mọi nơi. Em rất thèm một tia nắng gắt, một cơn gió thốc khô khốc và một bàn tay nắm chặt. Nhưng mọi thứ đã quá xa vời.
Em biết mình thật ích kỷ khi bỏ lại tất cả, kể cả anh để bắt đầu cuộc phiêu lưu này khi mà em còn không biết đích đến của nó là gì. Nhưng đời là những chuyến phiêu lưu mà, và em sẽ còn đi cho đến khi nào mình gục ngã. Mà một phần trong em đã gục ngã thật rồi, em không ngờ, khi xa anh, mọi thứ lại khó khăn đến thế. Giá như anh đừng dịu dàng như thế thì có lẽ em đã hiểu tình cảm anh dành cho em chỉ là tình cảm của một người anh trai dành cho em gái, cho một đứa em bị số phận trêu ngươi từ khi mới chào đời. Nhưng hãy cho em tham lam một chút, được tự huyễn hoặc mình rằng đó là tình yêu. Trong thời khắc này, đó là nguồn sức mạnh lớn nhất của em, để em có thể bước tiếp mà vẫn tin rằng có một ai đó vẫn dõi theo mình.
Em đã rất sợ mỗi thời khắc ở bên anh, sợ rằng ngày mai thôi, anh sẽ không muốn gặp lại một cô gái có quá nhiều vấn đề phức tạp. Em đã cố ngăn mình lại, đóng băng cảm xúc vì em biết quãng thời gian còn lại là không nhiều nữa, cố không nghĩ về anh quá nhiều hay nói rằng em yêu anh. Nhưng không thể. Ngay cả lời chia tay cũng không thể thốt ra thành lời. Và em đã ra đi trong tình cảnh của một kẻ trốn chạy.
Đừng giận em nhiều, và đừng buồn vì em. Hãy bắt đầu cuộc hành trình của mình và tận hưởng cuộc sống theo đúng nghĩa nhất. Con đường của anh còn rất dài. Cầu chúc cho anh những điều tốt đẹp nhất.
Hãy xem đây là lời tạm biệt cuối cùng của em.
Em yêu anh.
Từ một đám mây màu xám”.
…
…
Mây xám à, tôi cũng yêu em.

8. Bây giờ, tôi được biết đến như là luật sư riêng của những người bị AIDS và đóng góp nhiều cho việc xóa bỏ kỳ thị đối với họ. Tôi vẫn tới Đinh mỗi tuần, chọn một góc khuất và mân mê chiếc cốc sứ có nhiều đám mây bên trên. Khoa vẫn tiếp tục cái điệp khúc cũ mèm từ ngày cậu chập chững vào nghề cho đến lúc này, khi cậu đã là tay nhà báo kỳ cựu sành sỏi bậc nhất trong cái đất Sài thành này:
- Dương, đến bao giờ cậu mới thôi chờ đợi? Bắt đầu một cái gì mới đi chứ.
- Để làm gì. Cậu không sợ tớ lại vướng vào một cơn say nắng khác à?
- Ừ, tớ biết tớ không đủ sức để đánh bật cậu ra khỏi cơn say nắng nào. Cậu đúng là một người cố chấp. Ôi, trời lại chuyển sang màu xám rồi. Sẽ có mưa phải không? Tớ còn phải đón nhóc con nhà tớ nữa.
Tôi mỉm cười, gọi thêm hai cốc cà phê nóng nữa, chẳng phải ai đó luôn cho rằng màu xám là màu bình yên hay sao. “Sẽ không mưa đâu”. Tôi nhấp một ngụm cà phê nóng hổi và ngắm nhìn bầu trời, ở kia có một đám mây xám hơn tất cả số còn lại, và từ đó, tôi thấy khuôn mặt em hiện ra, một nét cười rạng rỡ...

 

Cải ơi!
Nguyễn Ngọc Tư

​

Đoàn ca múa nhạc giải tán, thằng Quách Phú Thàn dẫn ông già Năm Nhỏ về ngã ba Sương, Thàn có nhỏ bồ mới quen bán quán ở đó. Con nhỏ tên Diễm Thương, nghe hay, mà khuôn mặt cũng ngộ, không đẹp nhưng bình thản, lạnh trơ, không ra vui, buồn, đố ai biết nó nghĩ gì. Nó hất mái tóc nhuộm vàng hoe chơm chởm như rễ tre, nhìn hai người, cười héo hắt, “Ăn bám mà kéo theo cả bầy”. Thàn cười hề hề, bảo “Ông Năm, bạn anh. Dễ thương lắm”.
Đêm đó ông già không ngủ được, thằng Thàn đi chơi nửa đêm mới mò về, thấy ông khọm rọm ngồi ngoài vách mùng, điếu thuốc cháy lập lòe soi bộ râu xơ xác. Thàn mở dây giày, hỏi, “Nhớ đoàn quá, ngủ không được hả tía?”. Ông già lắc đầu, thở dài, nghe buồn xa xắc như lá rụng hoa rơi, bần thần, điệu này hỏng biết cách nào tìm cho ra con Cải.
Ông đã đi tìm con nhỏ gần mười hai năm. Lúc Cải mười ba tuổi, một bữa mê chơi làm mất đôi trâu, sợ đòn, nó trốn nhà. Cả nhà tong tả đi tìm nhưng mãi con nhỏ không quay lại. Vợ ông ôm cái áo con Cải khóc, bảo chắc là ông để bụng chuyện nó là con của chồng trước nên ngược đãi, hà khắc, đuổi xua. Ông đau mà không nói được một lời, ông đã nâng niu nó khi mới thôi nôi, đã vui khi có người bảo con nhỏ giống ông in hệt (dù biết họ khen khơi khơi, khen bổng trên trời), đã sướng rơn khi nó gọi tiếng ba ơi, con Cải đi rồi, ông đã xuống nước mắt khi đi qua chiếc giường trước kia nó ngủ.
Có bữa, ông hì hụi ém mùng, rồi ngồi một góc, nhìn chiếu gối thênh thang, lòng chết điếng vì nỗi nhớ con, vì lo nó lưu lạc giữa đời. Như thế mà ông không thương nó sao? Như thế mà là không thương à? Nhà buồn u buồn ám, vì đã ít người rồi bây giờ lại chẳng nhìn, chẳng cười nói với nhau. Sau, người ta còn đồn đãi ông giết con nhỏ rồi lấp ở một chỗ đất nào, họ kìn kìn lại coi (ai mà giàu tưởng tượng vậy không biết). Ông khăn gói bỏ xứ ra đi, bụng dạ đinh ninh dứt khoát tìm được con Cải về.
Ai dè, biển người mênh mông. Mỏi chân, ông xin làm sai vặt trong đoàn ca múa nhạc, để trước giờ diễn, ông mượn cái micro nói vài câu “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè con...”. Bữa nào thằng Thàn nhớ nhà, nghe câu ấy nó cũng rướm nước mắt, bảo “con thương ông già con quá, tía ơi”. Hôm đi ba Thàn còn cầm khúc bình bát bằng cổ tay rượt nó chạy ngời ngời, nhảy xuống đò, nó ngoái lại nói để con làm ca sĩ nổi tiếng cho ba coi, thấy ông dứ cây lên trời.
Hai năm, ông già đã chỏng đầu cây xuống đất, tựa vào đó để bước đi, tên tuổi Thàn mờ mịt. Thàn bùi ngùi, người ta Quách Phú Thành nổi tiếng Hồng Kông, tui thiếu có chữ h, lẹt đẹt bên hông Chợ Lớn. Nhiều bữa hát ế ngoi ngóp nằm nghe mưa dầm, nhiều bữa đứng soát vé bị bọn du đãng địa phương rượt chạy xịt khói, Thàn muốn về nhà nhưng xấu hổ, sợ ông già cười khơ khơ khơ, hỏi “Con ơi, mầy nổi tiếng chưa mà trồi đầu về đây rồi?”
Y hệt, ông già Năm Nhỏ cũng có nhà mà không về được. Đã đau quá trời đất rồi, cái cảnh bà con hàng xóm xầm xì, chỉ trỏ, người ở xa dập dìu thuê đò dọc lại nhà ngó ngiêng, đâu, thằng cha giết con đâu? Đâu, con nhỏ bị chôn chỗ nào? Ở gần thấy đông đúc nên bưng bánh dừa, trà đá đến bán. Đã quá chừng đau, khi ông nhìn sâu trong ánh mắt của vợ mình thấy không còn lấp lánh thương yêu, chỉ tối tăm những ngờ vực, hoài nghi, và bữa ông đi, bà đứng giữa nắng trưa, cuốc đất. Chỗ đất còn mới tinh ông vừa lên liếp, chỗ người thiên hạ ngó nhau, con Cải bị vùi dưới đó… biết đâu…
Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã ba Sương, tiếp tục cuộc kiếm tìm. Ông mướn một cái nhà thấp, nhỏ như ổ mối, vừa đủ hai người còm nhom chui ra chui vào. Ông vét túi trên túi dưới sắm một chiếc xe kẹo kéo có dàn nhạc xập xình, kéo thằng Thàn theo. Ngày chạy ra bán ở chợ rau chợ cá, tối ghé vài quán nhậu, khuya về đậu ở ngã ba, xe kẹo kéo của ông nổi tiếng nhờ giọng ca nhừa nhựa của thằng Thàn, nhờ giữa hai bài hát có mục “nhắn tìm con” buồn ác chiến.

Ngã ba Sương nhiều đêm thổn thức trong tiếng “Cải ơi !!!…”, nghe ngắc ngoải như tiếng chim kêu giữa lưng trời. Con Diễm Thương cằn nhằn, quán ế, buồn thấy mẹ rồi mà còn kêu Cải vơi vơi. Một bữa Diễm Thương bước ra, thảng thốt gọi “Ba!”. Ông già đứng im sững, ngơ ngác giây lát, môi run lập bập hỏi Cải phải hôn con. Diễm Thương gật đầu. Thiệt con là Cải hả ? Diễm Thương níu tay ông rưng rưng gọi thêm một tiếng ba tha thiết.
Ông già nắn đầu, nắn vai nó với một nỗi vui chảy tràn, trời đất, ba nhìn không ra, bây lớn dữ dằn vầy. Ông đi vài bước, ông day lại nhìn Diễm Thương (cho chắc là nó đang đứng đây, và có thiệt trên đời), ngước về phía trời sao, rồi ngó thằng Thàn, ông cười, để miệng muốn méo sao thì méo, “Tía kiếm có con Cải rồi, dễ ợt hà mầy ơi”.
Nghe giọng là cuộc hành trình ròng rãi mười hai năm của ông (và những oan khuất, buồn đau) khép lại ở đây rồi. Ngày mai ông dẫn Diễm Thương về Cỏ Cháy, ngay trên chuyến tàu đầu. Chắc vợ ông ra cửa che tay khum khum trên trán, hỏi ai vậy cà, ông sẽ nói con Cải chớ ai, bà sẽ mừng hết lớn, phải còn trẻ thể nào bà cũng nhảy cà tưng. Ông sẽ đưa nó đi dài xóm, khoe “Con Cải tui về đây nè, bà con coi, nó lớn quá chừng hen”, vẻ mặt không giấu được hả hê (vậy mà mấy người nói tui giết nó).
Nghĩ đến đó, nước mắt ông tuôn dài. Diễm Thương cười, đứng dậy khoan khoái phủi tay, nói “Không ngờ mình diễn quá hay”, rồi nó khom người, nhìn sâu vô đôi mắt giàn giụa của ông già, mặt tỉnh bơ ba khía, mỉa mai, “tui giởn đó, ông làm ba kiểu gì mà không nhớ mặt con gái mình?”.
Và cơn mơ hết. Diễm Thương đi gom tiền thắng độ, đám tiếp viên léo nhéo nhằn ông già sao mà dễ tin, làm họ mất mấy chục ngàn. Diễm Thương lạnh lẽo cười, cái mặt nó tỉnh hết biết, kiếm tiền dễ ợt mà chẳng gợn lên chút đắc ý nào. Ông Năm bẽ bàng ngồi đó, bẽ bàng lau nước mắt, cười héo queo héo quắt, “Con nhỏ giỡn có duyên hết hồn” mà trên khuôn mặt vẫn còn đầy ứ những thương yêu. Thằng Thàn ứa lòng nhìn ông Năm già đi khủng khiếp nó giận muốn bóp cổ nhận nước Diễm Thương cho rồi, khi con nhỏ nhơn nhơn trở qua, giơ nắm tiền, rủ đi ăn hủ tiếu.
Trò diễn kết thúc, ông già nằm rũ, đúng hai ngày lời nhắn tìm con Cải lại thắc thỏm ở ngã ba Sương. Con Diễm Thương bực lắm, nó gặp Thàn là đá ghế quăng ly, nó nói “ổng đừng mắc công tìm, con Cải chắc chết ngắc rồi. Sao tui thù con nhỏ đó quá trời, có nhà mà bỏ, có cha có mẹ mà không thèm... Cái thứ người đó, cho nó chết bờ chết bụi cũng đáng”. Rồi nó nghẹn ngào, “Còn tui, người ta đã quăng ở đây mười tám năm, tui chờ hoài mà có ai tìm đâu...” Thàn mới hay đời con nhỏ cũng buồn, hai đứa ngồi sát lại gần nhau, thở dài nghe cả vành tai tê tái.
Tối đó, Thàn nằm gác tay lên trán, nói “Mai mốt con dẫn nhỏ Diễm Thương về lạy ông già con à, tía Năm. Tính thương chơi thôi nhưng bây giờ thành thiệt rồi”. Ông Năm phấn khởi, vậy hả, vậy à, phải làm đám cưới tử tế cho con nhỏ đỡ tủi, để tao làm ba nó, đại diện cho đàng gái làm sui chơi.
Lựng khựng rồi mùa nắng quay trở lại, người ta dọn sạch cả một bờ sậy, bông đang vào mùa bạc ở ngã ba Sương, cất thêm chừng chục quán nhậu ôm nữa. Cánh phòng chống tệ nạn xã hội bắt đầu để ý cái chòm lu bu này. Phía báo đài cũng dòm ngó. Một bữa, họ ập vào, quay phim, chụp hình búa la xua. Đám tiếp viên che mặt, ôm đầu, chỉ có Diễm Thương là điềm nhiên trơ mắt ngó.

Phóng sự phát lên ti vi, cái nhìn đó như dấu hỏi nao lòng, tôi đây nè mà ba má ở đâu? Có nhận ra tôi không? Có nghe đau lòng? Thằng Thàn thấy cảnh người yêu tỉnh bơ ngồi trên đùi ông khách, buồn quá, bỏ đi uống rượu. Sáng sau, ông Năm dúi vô tay Thàn ít tiền biểu “đưa con nhỏ về nhà”. Thằng Thàn nói :
- Con không đành để tía ở lại một mình.
- Vậy bây nỡ nhìn con nhỏ sống vầy hoài sao?
Một sớm, hai đứa dắt nhau đi, ông già nhìn theo cho đến khi bóng chúng chìm giữa mịt mù. Lòng ông đã chuẩn bị rồi một cái vẫy tay, tiễn hai đứa ra khỏi những con đường sương gió. Nhưng mờ chiều, đám trẻ trở lại, mặt con Diễm Thương vẫn thản nhiên nhưng thằng Thàn buồn tê tái. Cả nhà Thàn hết hồn vía dồn lại ngó nhau, nhận ra đứa con gái nầy lên ti vi hôm trước, coi bộ làm nghề hỏng được đàng hoàng, coi bộ thằng Thàn bị nhỏ này dụ dỗ. Diễm Thương chỉ cười, gật đầu chào rồi bước xuống bến đón tàu ra thị xã.
Lại về ngã ba Sương, chỗ của những người không còn đường trở lại nhà. Diễm Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên ti vi để cha mẹ nhìn mà họ không biết tui là ai, còn người dưng liếc ngang là nhớ liền.
Ông già Năm Nhỏ lặng người đi, tự hỏi, bây giờ ông lên ti vi, con Cải có nhận ra mình không. Người đã dắt Cải đi hái xoài chín trong vườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều… Đã cõng nó đi tắt mấy vạt đồng đến chỗ ông bác sĩ già, mỗi khi nó nhức đầu, sổ mũi. Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun khoanh, mấy cục kẹo dừa vung vinh trong túi áo mỗi khi ông đi chợ về... Tất cả những thứ đó, ông nhớ mồn một thì nhỏ Cải chắc chưa quên. Ông già muốn lên ti vi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, đôi trâu có xá gì…
Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quảng cáo ông cũng phải đôi co, đòi phải đọc theo ý mình, trong đó có đoạn, “con không về ba nhớ đã đành, má con còn giận ba, không nhìn mặt”. Người ta cười, trên đài chứ có phải chợ trời đâu mà muốn nói gì cũng được. Ông giận, quày quả về nhà, nghĩ cách tự mình lên ti vi.
Có lần, ông đậu xe kẹo đầu chợ, thấy người ta làm phim vụ lấn chiếm lòng lề đường, người hốt thúng mủng cá rau bỏ chạy, ông sướng rơn lăng xăng chạy tọt chỗ này ló mặt đằng kia, mấp máy câu “Cải ơi...” (mà vô phim người ta đã xóa mất tiếng còn đâu). Chỉ mong được thấy mình trên ti vi, một khuôn mặt teo héo xạm đen dưới những sợi tóc ngã màu trắng xóa, một thân hình gầy guộc, lưng đã chớm còng...
“Mình thèm lên ti vi muốn chết giấc mà không được, còn mấy ông cán bộ ngồi chình ình trong đó hoài, thấy mắc ngán, ông già Năm Nhỏ than thở với thằng Thàn, nói sao tao muốn làm bí thơ tỉnh quá”. Thàn kêu, trời ơi, chi vậy tía. Ông cười, lên ti vi chớ chi, lúc đó tao đường hoàng nói chuyện với con Cải, tao nói từ từ, nhắc chuyện xưa cho nó nghe. Thằng Thàn cũng cười, tưởng tía làm lớn để lo cho dân, ai dè cũng bo bo cho mình.
Họ ngồi đụt mưa dưới một hàng ba trường tiểu học. Nước đổ trắng trời. Mùa còn ướt lạnh dài dài. Thằng Thàn lo ở nhà mưa dột ướt đầu giường, về không có gối để nằm, không mền để đắp. Diễm Thương biết có chạy qua không hay là bận khách, bận cười cợt (mà lòng não nề) biểu uống với em chút nữa đi anh. Thàn chép miệng, buồn quá tía ơi. Mê văn nghệ văn gừng nên chừng này tuổi đầu rồi mà nghèo quá chừng, đến nỗi không lo được cho nhỏ Thương. Ông già Năm Nhỏ thấy thằng Thàn xuống nước mắt. Ừ tối nay, ông cũng thấy mình hoang mang buồn bã rã rời, như sắp đến cuối đường rồi, mà không biết chắc có nhà mình phía đó. Ông thở dài ứ hự, chống tay liêu xiêu đứng lên, bảo, mưa chắc còn dài, thôi dầm mình về, nhỏ.
Đêm đó, thằng Thàn ôm ông già Năm ngủ, nó kêu lên, tía ốm dữ dằn thiệt, xương tía cấn con đau quá chừng. Ông già cười, ờ, chê mai mốt không có mà ôm nghen con. Thằng Thàn hỏi ông nói vậy là có ý gì, ông hỏi ngược lại, chớ bộ mầy tính cưới vợ rồi mà còn chun qua ngủ với tao? Thàn cười, ờ há ờ hen. Mắc cười, ông còn rù rì tính chuyện nấu mâm cơm cúng trời đất để xáp nhập nhỏ Diễm Thương về nhà bên này, sắm cái tủ thuốc lá nhỏ để cho nó buôn bán vặt thì thằng Thàn đã ngáy o o.
Nửa đêm, Thàn giật mình tỉnh giấc, không thấy ông già, nó ngật ngừ ngồi dậy, trên bụng rớt xuống một gói tiền. Xe kẹo kéo vẫn còn nguyên, Thàn kéo cửa bước ra ngoài. Ngã ba Sương đã tắt đèn, những con đường hun hút mù mịt dưới mưa, như không cần biết đến từ đâu, chỉ biết gặp ở đây, phút này. Thằng Thàn làu bàu, hỏng biết ông già chừng này mà đi đâu vậy cà.
Ông Năm đi ăn trộm chớ đâu. Ông lội bộ gần năm cây số trong mưa sụt sùi vô trong xóm, ghé chỗ lò mổ, dắt đôi trâu đem đi. Ông làm gọn gàng như với đôi trâu ở nhà. Sáng ra ông trở lại, ghé đúng ngôi nhà có hàng so đũa cặp mé lộ, ông thấy một đám người đang tao tác đứng ngồi, ông hỏi, mua trâu hôn, tui kẹt tiền đem bán đây nè. Chủ nhà chạy ra la lên, trời ơi, bắt ổng lại, ổng ăn trộm của tôi.
Ông Năm giả đò hết hồn, nhưng trong bụng thấy trúng ý, bảo, từ từ, tui có chạy đâu mà sợ. Người ta đưa ông lên ấp, ấp giải lên xã, ông luôn miệng nhắc, mấy chú nhớ kêu đài truyền hình xuống nghen, phải quay tui để dân người ta cảnh giác. May, đài tỉnh xuống thật, phóng viên một tờ báo cũng chạy theo, dọc đường hăm hở rút sẵn tít “Đạo tặc đãng trí” (thì ai cũng tưởng vậy).
Cái cách đời nhảy xổ vào lỗi lầm của người khác thiệt là tưng bừng. Họ phỏng vấn ông chủ lò mổ, phỏng vấn trưởng công an xã, cuối cùng, ông Năm xin được nói đôi lời, còn dặn, mấy chú làm ơn đừng cắt bỏ tiếng tui, rằng “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình ở Cỏ Cháy đó, nhớ không? Về nhà đi con, tội má con vò võ có một mình. Con là trọng, chứ đôi trâu cộ nhằm nhò gì… Về nghen con, ơi Cải…”.

Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì vậy mà vụ trộm trâu không được lên ti vi, sống giữa cái rẻo đất nhân hậu này nhiều khi cũng hơi phiền.
Nghe đâu, hôm đó đài truyền hình có đưa tin nhưng chỉ thấy ông già nhép miệng một cách tuyệt vọng. Như đã nói, nhà đài người ta chớ có phải chợ trời đâu, mà có thể thoải mái gọi, “Cải ơi !”

 

Cuối năm... gặp Mim!
Quế Hương
​

​

Có người như mình. Về ăn Tết muộn. Lại đi một mình. Có vấn đề đây. Tránh ra không dây dưa - Tôi tự nhủ khi thấy bóng một cô gái ở chỗ đón xe dù đi Huế.
​

- Bạn đi mô? - Một giọng Huế cất lên.
- Truồi - tôi đáp.
Kinh nghiệm của một thằng bần hàn chảy trong huyết quản cho tôi biết cô ta cũng dạng rách như mình. Tôi có hai lời nguyền từ thuở bán cả máu để lết vô giảng đường đại học - Không lấy vợ sớm. Không lấy vợ nghèo. Kết hợp hai cái nghèo ra cái mạt. Tốt hơn là tránh từ xa.
- Truồi có dâu ngọt lắm!
- Ừ.
- Bạn là sinh viên?
- Ừ.
- Trường mô?
- Bách khoa.
- Khoa mô?
- Hỏi chi kỹ rứa? - Tôi khó chịu ra mặt.
Thấy cái vẻ khó ưa của tôi, cô ta bĩu môi quay lưng .Nghĩ mình cũng mất lịch sự, tôi hỏi cho có chuyện:
- Học trường mô?
- Bách khoa - Ngành cơ khí - Cô ta khinh khỉnh đáp.
Ôi mẹ ơi! Con gái! Tôi đã nê nể nhưng vẫn hoài nghi:
- Sao không gặp?
- Mới dứt sữa phổ thông mấy tháng.
- Hèn chi... giọng Hoa Học Trò!
- Còn hơn giọng cụ non - Cô ta trả miếng...
Tôi lén nhìn cô ta. Tóc dài. Suôn mượt. Đen tự nhiên. Không nhuộm. Không duỗi. Giờ của ấy thuộc loại quý hiếm. Mái tóc “nhà quê” ấy ưa nhìn thật, cứ muốn “sờ” bằng mắt! Vũ khí hủy diệt của cô ta chính là bộ lông mày đậm như mực tàu trên đôi mắt to và sáng. Đúng là “nét xuân sơn” cụ Nguyễn Du tả. Nhưng xách hành lý cũ mèm, áo quần tầm tầm, chắc hàng sida!
Một chiếc xe đò trờ tới. Cô ta vẫy tay rối rít. Tôi cũng vẫy. Lơ xe hỏi:
- Đi mô?
- Huế. Còn chỗ không?
- Khối! Đưa xách đây! - Anh lơ bảo cô gái. Nhưng cô ta không đưa, ôm khư khư vào lòng
- Mấy? - Tôi cảnh giác.
Hắn xòe một ngón.
- Chém ác rứa! Sinh viên mà! - Tôi nhăn mặt.
- Bước lên hay đợi xuống ẳm? - Tên lơ gầm gừ.
Líu ríu lên xe. Ghế ken kín, thiếu đường ngồi chồng lên nhau. Thằng lơ lấy một miếng ván bắc cầu giữa hai dãy ghế bảo cô ta ngồi còn tôi hắn để mặc. Tôi phải lấy cái xách bỏ xuống sàn xe làm ghế. Chưa ấm chỗ hắn đã đập thùng xe cho bác tài thắng gấp và cố nhét một người đàn ông nữa vào chỗ cô ta.
- Gãy ván! - Cô ta càu nhàu.
- Gãy biết ngay. Chật mới ấm. Thích chết còn vờ!
Thằng lơ mất dạy nhe răng cười. Hắn bắt đầu thu tiền, vừa văng tục vừa dọa tống cổ xuống xe hành khách nào dám kèo nài thêm bớt.
Tôi quên ngay cô ta và bắt đầu nghĩ đến anh tôi. Anh viết thư ra lệnh năm nay tôi phải về ăn tết, với lại mừng anh đã có tiệm sửa xe. Bốn năm học xa nhà tôi chỉ về tết có hai lần. Tôi tận dụng từng mẩu thời gian để kiếm tiền ăn học. Đồng tiền đối với tôi to lắm. Không to sao được khi đến ba cuộc đời góp lại để làm nên một thằng sinh viên. Người ta sinh ra bị nhốt trong cái cơ thể mình không hề chọn lựa, trong một gia đình cũng không thể chọn nốt. Tôi ghét nhất câu “ở hiền gặp lành”. Gia đình tôi đều là người hiền lành thế mà họ gặp toàn điều dữ. Cha tôi chết vì kiệt sức, thổ huyết. Mẹ tôi bị sét đánh giữa đồng. Anh cả tôi liệt hai chân từ nhỏ. Vốn nung nấu ý chí kiếm sống bằng chính thân thể tật nguyền của mình, anh kiên trì học nghề sửa xe đạp, Honda. Khi được tin mẹ mất anh đang ngồi sửa xe ở tiệm chủ. Dầu mỡ trộn với nước mắt nhòe nhoẹt. Khi ấy tôi đang học lớp 10. Anh không cho nghỉ học. Anh bảo anh và thằng em út học không vô sẽ hành nghề sửa xe nuôi tôi học tiếp. Hai thợ nuôi một thầy. Nghĩ đến cảnh người tật nuôi người lành, em nuôi anh trái khoáy nên tôi vừa học vừa làm đủ mọi thứ kiếm tiền. Bản năng kiếm sống, khát vọng thoát đói nghèo rượt đuổi tôi khắp mọi nơi, mọi lúc. Tôi đọc ngấu nghiến những bài viết nói về những con người thành đạt từng có một quãng đời bất hạnh, nghèo khó để động viên và mơ mộng. Tôi lao vào học như điên để ra trường xếp loại giỏi. Không thế, không tiền, không giỏi sẽ không có việc làm.
Tiếng còi ầm ĩ cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi. Hộp thịt di động bắt đầu lên cơn. Lồng lên. Vượt phải. Lấn trái. Không nhường xe nào. Những cú xỏ chỉ làm tim mọi người như ngưng đập. Bàn tay cô ta bấu vào vai tôi trong nỗi sợ hãi điếng người khi những mũi xe ngược chiều cứ như đâm thẳng vào mình. “Trả tiền để về quê ăn tết chứ không phải để chết dọc đường” - một hành khách la lên. Rồi nhiều người phụ họa. “Chết biết liền. Giờ này mà đủng đỉnh có nước tết ăn cứt!”. Đó là câu nói duy nhất bác tài liều lĩnh bặm trợn cất lên.
“Oẹ... oẹ...”. một thứ nước có mùi kinh hãi văng bắn vào quần tôi. Thì ra cô bạn đồng hành đang nôn thốc nôn tháo khi xe qua đèo. “Đi xe không được sao không đi tàu? Người ta có một cái quần đàng hoàng...”. Nhưng câu ấy chưa kịp vọt ra khỏi miệng thì tôi níu lại. Cô ta tóc tai rũ rượi tái xanh tái xám ngó thật đáng thương. Tôi lấy khăn mu xoa lau quần bắt gặp chai dầu Nhị cồm cộm trong túi lấy đưa cho cô ta. Cô ta không cám ơn còn đưa cái bì ni lông vừa nôn cho tôi quẳng qua cửa sổ .
- Dân cơ khí chi mà không chịu nổi mùi xăng dầu. Có mẩu đèo còn rứa... - Tôi chọc quê.
- Rứa mới luyện.
Qua hết đèo cô ta tỉnh như sáo và bắt đầu hỏi đủ thứ. Dẫu sao tôi cũng có dịp cho cô ta biết sự “uyên bác” của mình về mấy thứ hoa dại linh tinh dọc đường, về “thiên hạ đệ nhất hùng quan” vua Lê phong tặng khi dừng ở Hải Vân quan trên đường đi đánh Chiêm Thành, về những con thú rừng tôi biết nhờ một thời theo cha đi kiếm củi. Cô ta nghe say sưa quên ói. Tôi cũng nói say sưa, suýt quên xuống Truồi. Khi sực nhớ cái chòi sửa xe gần chợ anh tôi khoe trong thư, tôi gọi thằng lơ xe:
- Cho xuống Truồi!
Quay qua cô bạn đồng hành, tôi vỗ vào cái xách cô ta từ biệt:
- Bye nghe!
- Meo...meo... - cái xách trả lời .
Tôi ngơ ngác. Cô ta hoảng hốt ôm chặt cái xách vào lòng. Tiếng meo... meo... phát ra từ đó càng lúc càng to. Bác tài quay lui quát thằng lơ:
- Mi hại ông rồi! Có mèo trong xe! Tống xuống! Xui lắm!
- Mèo mô? - Thằng lơ hùng hổ tiến tới.
Cô ta mếu máo nhìn cái xách:
- Tau cho mi uống thuốc ngủ cả viên rồi răng mi không tới nhà rồi dậy. Chừ mần răng?
- Tống con mèo xuống! - bác tài giục.
- Thả con mèo xuống! - Thằng lơ ra lệnh. Hắn xông tới định giật cái xách có con mèo. Cô ta càng ôm chặt cứng. Con mèo không ngớt meo meo. Cô ta nhìn tôi cầu cứu. Dưới “nét xuân sơn“ bây giờ là “làn thu thủy” thực sự. Tèm nhem nước mắt!
- Quẳng con mèo xuống! - Tôi khuyên nhưng cô ta lắc đầu.
- Không chịu thả thì xuống luôn đi! - thằng lơ đập cửa cho xe ngừng rồi kéo cô ta xuống.
- Đồ vô hậu! - Cô ta giận dữ.
Xe chạy. Cô ta ôm cái xách có con mèo đứng bơ vơ giữa đường cái quan trong bóng chiều chạng vạng.
Dẫu sao cũng tại tôi vỗ vào cái xách mà con mèo thức dậy. Tôi chậc lưỡi rồi gọi:
- Cho xuống !
Tôi nhảy xuống, đi tới. Cô ta lau nước mắt, mừng khôn xiết.
- Ai bảo đem mèo cho phiền.
- Người ta quẳng em nhặt về cho mẹ. Nó được sống. Mẹ đỡ buồn. Nhà đỡ chuột. Nhà chỉ hai mẹ con chư mấy!
- Cô định lên Huế bằng cách nào?
- Đón xe đi nhờ.
- Không sợ như cái cô nữ sinh báo đăng hả?
Cô ta không đọc báo. Khi nghe tôi kể chuyện cô học trò đi xe đò về quê, xe hư dọc đường xin quá giang xe tải bị hiếp tập thể, cô ta sợ tái mặt.
- Chừ răng?
- Tui không biết.
Tôi bước. Cô ta lẽo đẽo theo.
- Không sợ tui hiếp hả? - Bỗng dưng tôi nổi cáu. Cuối năm rước nợ vào thân. Cô ta nghe tôi quát giật mình lùi lại rồi ôm túi lủi thủi theo tôi. Cứ thế đến chợ Truồi. Tôi nhận ra tiệm sửa xe anh tôi tả trong thư. Đó là một cái chòi thì đúng hơn. Mấy thước đất che tạm bợ mấy tấm tôn ven đường. Chiều 28 Tết, anh vẫn chưa dọn “tiệm”. Hai anh em vẫn cặm cụi sửa xe. Thấy tôi, anh quẳng đồ nghề, chùi tay vào áo, líu lưỡi vì mừng:
- Ui chao! Về... rồi! Về... rồi!
Thằng em út nhảy tưng tưng. Mặt hắn lem luốc như ông ẹ. Chỉ có tôi sạch sẽ trắng trẻo. Cô ta đang đứng sau lưng nhìn cảnh anh em tôi trùng phùng.
- Ai rứa? - Anh hỏi.
Tôi kể vắn tắt cho anh nghe.
- Tối rồi xe mô mà lên Huế? Tối ni đành ở lại thôi. Đợi anh sửa nốt cho xong cái này rồi về. Người ta lấy cho kịp Tết - Anh ra lệnh.
Anh lết 2 cẳng chân cong queo như cây sậy đến bên chiếc xe đạp sửa dở dang. Tôi muốn giúp anh nhưng loay hoay chẳng biết làm gì. Còn cô ta không nói không rằng tìm sợi dây cột mèo lại rồi cầm cái ruột xe đang vá dở vá tiếp. Anh tôi ngẩn người khi thấy cô ta thao tác thành thạo.
- Nhà không có đàn ông, em làm hết - vá xe, vá tôn, sửa điện, sửa nước... - Chặp quen! - Cô ta cười giải thích.
Tối ấy mái tranh nghèo khó có kẻ lạ. Chỉ thằng em lăn ra ngủ. Anh tôi và tôi thức nói chuyện nhường cái giường duy nhất cho cô ta nằm. Cô ta ngọ nguậy hoài. Cả con mèo cũng thao thức vì lũ chuột. Khi anh tôi mệt mỏi ngủ thiếp trên ghế, tôi ra hiên ngồi. Đêm quê yên ắng nhưng nỗi buồn cũ cứ quẫy cựa trong lòng. Tôi nhớ hồi còn sống mẹ ước giá nhà mình có một lần nấu bánh tét cuối năm. Ước mơ nhỏ nhoi ấy đến giờ vẫn chưa thực hiện...
- Anh không ngủ à? - Cô ta bồng con mèo ngồi xuống cạnh tôi.
- Lạ nhà không ngủ được phải không?
- Em lo không thấy em về, mạ em...
- Gọi điện đi!
- Chưa sắm dế. Anh cũng không có à?
- Có mà hết tiền. Nghèo gặp mạt - Tôi lầm bầm trong họng.
- Anh nói chi?
- Mai tui mượn xe chở lên Huế sớm.
- Để em đi xe thồ cũng được.
- Con gái đi rứa... không an toàn. Chớ tin người quá. Gặp người khác là cô toi!
- Anh hay lo như ông cụ! Mẹ em nói em như cọng rau muống. Vô tâm. Ở đây sướng ghê! Đêm ngủ không cần đóng cửa.
- Nhà nghèo có chi mà đóng?
- Có êm ấm, người ta lấy trộm uổng lắm!
- Răng về muộn rứa?
- Vì con mèo.
- Mèo... mèo... mèo xui lắm!
- Hên thì có. Được quen cụ... Được ở khách sạn ngàn sao. Này, em cũng là mèo đấy. Mẹ gọi em là Mim, gọi chệch miu đấy mà! Anh có ghét mèo không? Gặp mèo thấy xui không?
- Xui.
Thấy lặng im, ngó qua đã thấy cô ta nghẹo đầu ngủ. Không nỡ lay cô ta dậy, tôi ngồi im không dám cựa quậy. Muỗi vo ve. Tôi nhè nhẹ đuổi. Bầu trời cuối năm đen nhưng nhức và lấp lánh sao. Chưa bao giờ tôi thấy sao lung linh huyền ảo đến thế. Có lẽ vì tôi chưa bao giờ thức một đêm ở quê với tâm hồn thanh thản. Bỗng dưng trong đầu óc khô cằn mụ mẫm vì cơm áo của tôi hiện lên hình ảnh lãng mạn của anh chăn cừu và cô chủ nhỏ trong một đêm đầy sao trên núi cao trong cái truyện tôi đọc ở thư viện.
Trên vai tôi nằng nặng một vì sao lạc.

 

Tình yêu - Hôn nhân...!

Tình người sau chia tay
Xuân Đài

Câu chuyện thứ nhất
Anh Nguyễn Thư Tần chia tay chị Trần Thị Loan cách đây hơn hai muơi năm.
Thời ấy, anh công tác ở ngành văn hóa, chị làm văn thư ở một cơ quan hành chính. Anh chị có hai con gái, một cháu tám tuổi, một cháu lên năm.
Tôi ở cùng khu tập thể với anh chị, biết khá rõ về cặp vợ chồng này. Anh chị sống đạm bạc, không tủ lạnh, không ti vi, gia tài có giá trị nhất là chiếc xe đạp mà anh chị vẫn chở nhau đi làm. Lối xóm chưa bao giờ nghe anh chị to tiếng, cãi cọ, nên khi biết họ đưa nhau ra tòa ly hôn, mọi người đều sửng sốt.
Sau cuộc ly hôn ở tòa án về, thấy anh vẫn chở chị bằng xe đạp, nói cười vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra, cả khu tập thể ai cũng ngạc nhiên. Tối hôm đó, anh sang nhà tôi, kể: “Tòa đã đồng ý cho ly hôn, giao hai đứa con cho cô ấy nuôi. Tôi cố giành một đứa lớn để chăm sóc cháu nhưng không được. Cô ấy trình bày: cô làm văn thư, không bao giờ đi công tác xa, còn tôi làm công tác văn hóa, quanh năm đi về các địa phương, không có điều kiện chăm sóc cơm nước và lo lắng chuyện học hành cho con nhỏ. Tòa án thấy cô ấy giãi bày hợp lý, hợp tình. Tôi băn khoăn là mình trút hết gánh nặng lên vai người vợ vừa chia tay, trong lòng không yên”.
Tôi hỏi: còn tài sản chia chác thế nào, mỗi tháng anh phải chu cấp cho các cháu bao nhiêu? Anh cười: “Tôi sẽ ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng, tất cả đồ đạc là của ba mẹ con cô ấy. Còn tiền phụ cấp hàng tháng là tùy tôi, cô ấy không đề ra mức cụ thể”.
Sau ly hôn, hàng tháng anh vẫn quay về thăm chị và hai cháu. Chị cho vợ tôi biết, mỗi lần về anh đều có quà cho các cháu và đưa một nửa số tiền lương của anh.
Giờ anh đã có gia đình riêng và có thêm hai cháu, còn chị vẫn ở vậy. Hai đứa con chung của anh chị tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm ổn định và đã lập gia đình mấy năm nay. Đám cưới của cô con gái lớn tổ chức năm 1998, ba năm sau là ngày cưới của cô em. Không những anh, mà vợ anh và các cháu con riêng của anh chị cũng đều có mặt. Cả hai đám cưới, anh đều là người đại diện nhà gái phát biểu. Anh nói ngắn, dí dỏm, chân tình.
Chúng tôi vẫn thấy các cháu con riêng của anh cũng đến thăm mẹ cả và hai chị. Nghe đâu hai chị còn là “nhà tư vấn” cho các em trong mọi chuyện, từ học hành đến việc riêng tư. Tôi không bao giờ “đọc” thấy nỗi buồn trên khuôn mặt đám trẻ…

​

Câu chuyện thứ hai
Anh Phan Quân là kiến trúc sư, đồng thời là một doanh nghiệp có ba cửa hàng ở ngay trung tâm TP.HCM. Một cửa hàng bán tranh và đồ lưu niệm, hai cửa hàng ăn uống. Vợ cũ của anh là diễn viên múa, công tác ở một nhà hát tên tuổi ngoài Hà Nội. Lý do gì hai anh chị chia tay, khi cháu Phan Hòa mới năm tuổi, chỉ có anh chị mới biết. Sau đó ít lâu, anh lấy vợ, chị cũng đi lấy chồng. Chị lấy một ông nhà văn, viết nhiều, đủ các thể loại, nhưng bạn đọc ít biết đến. Nhà văn và chị diễn viên múa có thêm với nhau một con trai. Hai anh chị sống với nhau được hơn tám năm thì căn bệnh hiểm nghèo buộc anh phải vào viện. Tiền chữa trị rất tốn kém, mỗi toa hóa trị ít nhất cũng ba triệu đồng. Nhiều người gợi ý viết bài đăng báo về hoàn cảnh khốn khó của nhà văn và diễn viên múa, để bạn đọc giúp đỡ. Anh gạt đi, chị cũng lắc đầu.
Qua bạn bè, Phan Quân biết hoàn cảnh của vợ cũ và người chồng sau, anh mang theo một số tiền và bay ra Hà Nội, đến ngay bệnh viện, nói với anh nhà văn như ra lệnh: tất cả thuốc men chữa trị cho anh, anh để tôi lo, hai vợ chồng anh không được từ chối việc này.
Phan Quân ở lại bệnh viện hai ngày, cùng người vợ cũ và hai cháu chăm sóc anh nhà văn. Vì bệnh tình quá nặng, hơn nửa tháng sau anh nhà văn qua đời. Từ TP.HCM, Phan Quân lại bay ra Hà Nội, cùng họ hàng hai bên lo đám tang cho nhà văn. Theo một người bạn có mặt trong đám tang hôm đó kể lại, Phan Quân đã nói với cháu Nguyễn Trọng Hào (con riêng của nhà văn): chú coi cháu cũng như anh Hòa, chú sẽ lo lắng cho cháu đầy đủ mọi mặt để cháu ăn học thành tài. Anh đã làm điều anh nói, gửi cháu con riêng nhà văn đi học đàn piano ở Canada, hợp với năng khiếu của cháu. Vừa rồi cháu đã về nước biểu diễn một vài nơi…
Tôi cứ nghĩ, vợ sau của kiến trúc sư Phan Quân phải là một người đàn bà nhân ái, đôn hậu, thì mới vui vẻ để anh xuất tiền bạc lo lắng cho đứa con riêng của chồng sau của vợ trước đi học ở nước ngoài, còn các con chung của cả hai người vợ đều học trong nước, vì lý do đơn giản như anh cho biết: học lực các cháu đều trung bình và không có năng khiếu gì đặc biệt nên xuất ngoại là… không thích hợp.

​

Câu chuyện thứ ba
Đây là chuyện trong gia đình tôi. Lương Xuân Hy, kỹ sư tin học, gọi tôi bằng cậu, kết hôn cùng cô Nguyễn Như Thùy, cử nhân ngữ văn. Cả hai đều dưới ba mươi tuổi. Kết hôn với nhau mới tám tháng thì ly hôn. Lý do, tôi biết rõ, anh chàng có bồ là một cô người mẫu. Theo lời khuyên của những người trong gia tộc, anh chàng đã xin lỗi vợ. Cô vợ cho là chồng mình vì bị tác động của gia đình mới hạ mình xin lỗi, chứ không thực lòng, chứng cứ là vẫn hò hẹn với cô người mẫu, nên kiên quyết không tha thứ. Cái gì phải đến đã đến, hai bên ra tòa ký giấy thuận tình ly hôn.
Cuối năm đó, giỗ bố tôi, cô Thùy mang trái cây đến thắp nhang trước bàn thờ ông ngoại của chồng cũ. Tất cả những người trong gia tộc nhà tôi đều cảm động.
Mọi người cố tình xếp cháu vào ngồi cùng mâm với Hy, nhưng cô chỉ lẳng lặng gật đầu chào người chồng cũ, rồi sà vào bàn ngồi chung với các bà, các chị. Đám giỗ ồn ào và vui vẻ, cô Thùy chỉ ngồi im hóng chuyện, lâu lâu lại tủm tỉm cười. Chị tôi thấy vậy, liền đổi chỗ cho người ngồi sát cạnh cô con dâu cũ. Hai mẹ con gắp thức ăn cho nhau, chuyện trò thân tình như ngày xưa. Gần tàn đám giỗ, tôi mới nhận ra bà Nga, mẹ của Thùy ngồi ở bàn trong cùng. Hóa ra, cả hai mẹ con đều đến đám giỗ theo lời mời của chị tôi. Bà mẹ đến sớm, lúc tôi đang loay hoay trong bếp, giờ mới nhận ra.
Tàn đám giỗ, mọi người lục tục kéo nhau ra về, bà “thông gia” nán lại gặp riêng chị tôi và tôi để có lời mời đến đầu tháng sau tới dự đám cưới người con trai bà. Vài hôm sau, gia đình chị tôi và tôi đều nhận được thiệp mời. Chị tôi còn cho biết, cậu “con rể đã chia tay”, được gia đình gửi riêng một thiệp mời. Hôm sau, Hy đến nhà tôi cho hay: “Cháu đã sang bên họ nhà trai để xin phụ giúp những việc của đám cưới, như ký hợp đồng thuê xe, mời thợ quay phim chụp ảnh, nhưng gia đình cho biết, tất cả những việc đó đã có người làm chu tất rồi, bây giờ chỉ còn hơn chục thiệp mời nhờ cháu chuyển giùm. Thế là cháu cũng có việc làm để giúp đỡ gia đình bên đó, dù phải đi xa tận Gò Vấp, Củ Chi… Cháu nhất định làm tròn nhiệm vụ”.
Lễ cưới hôm đó được tổ chức ở một nhà hàng lịch sự. Tôi thấy thằng cháu mình lăng xăng chạy ra chạy vào, tiếp đón người này người nọ, bố trí chỗ ngồi cho họ hàng hai bên. Tôi biết, cháu làm những việc đó rất thực lòng, chu đáo như là đám cưới của anh trai mình. Tan tiệc cưới, cháu tôi còn nán lại, đứng ngay ở cửa ra vào, bắt tay, cám ơn bà con hai họ và bạn bè cô dâu chú rể. Trên đường về, tôi thưa với chị: Hai bên “thông gia” vẫn cư xử tốt đẹp với nhau, cả hai cháu vẫn vui vẻ với nhau. Theo em, là hai đứa có thể “tái hồi Kim Trọng”. Chị tôi cười: “Không được đâu cậu ơi, chuyện hai đứa không bao giờ hàn gắn lại được. Thằng cháu cậu không muốn, “cháu dâu” cậu cũng không muốn. Mỗi bên vẫn tìm đường đi riêng của mình”.
Qua những lời chị tôi nói, tôi mới ngộ ra một điều: hôn nhân là hôn nhân, ly hôn là ly hôn, có điều người ta phải biết cư xử với nhau một cách có văn hóa sau khi… anh đi đằng anh, tôi đi đằng tôi…

 

Ngọn Nến
Sưu tầm

Đã bao lần tôi ngắm nhìn ngọn nến
Sáng bừng lên trong bóng tối đêm đen
Ngọn nến mảnh mai, thân nến yếu mềm
Vẫn thắp sáng tim mình thành ngọn lửa

Dẫu thời gian trôi, nến không là nó nữa
Sẽ ngắn dần và lệ úa quanh thân
Nến vẫn cháy lên, tự đốt chính thân mình
Cho ngọn lửa mà không hề nuối tiếc

Có phải chăng vì quá yêu, mãnh liệt
Hay ngây thơ, khờ dại cũng bởi yêu?
Dù biết đớn đau, sẽ phải khóc thật nhiều
Nến vẫn nguyện hết mình để tình yêu cháy sáng

Dẫu thắp chỉ một lần, một lần thôi rất ngắn
Hay sẽ cháy cả đời chỉ bởi một tình yêu
Hay dẫu có yêu, dẫu trải qua rất nhiều
​

Nhưng cuộc sống thiếu tình yêu - vô nghĩa...


​

 

TẶNG EM
Sưu tầm

Em đừng khóc khi chúng ta chia tay
Như tim anh cũng vờ mình băng giá
Như cơn gió qua vu vơ vội vã
Lay chút tình xao xác lá vàng em

Những cơn gió sẽ tan vào bóng đêm
Cho sương trắng giăng ngang trời quá khứ
Nói chi em lời cầu xin tha thứ
Gió lặng rồi ngơ ngác ánh trăng tan

Anh sẽ đi cho kỷ niệm lụi tàn
Cho tình cũ sẽ ngàn năm bia đá
Nói với em một lời ta từ giã
Quay mặt rồi để mãi mãi xa nhau

Anh bước đi không nhìn lại phía sau
Sẽ chẳng thấy lệ em trên gò má
Anh chỉ thấy mảnh hồn anh trắng xoá
Gió qua đời tình cũng lãng đãng bay

​

 

VIÊN XÚC XẮC MÙA THU
Hoàng Nhuận Cầm

Tình yêu đến trong đời không báo động
Trái tim anh chưa lỗi hẹn bao giờ
Viên xúc xắc mùa thu ru trong cỏ
Mắt anh nhìn sáu mặt bão mưa giăng

Anh đi qua những thành phố bọc vàng
Những thị trấn mẹ ôm con trên cỏ
Qua ánh nắng bảy màu, qua ngọn đèn hạt đỗ
Qua bao cuộc đời tan vỡ lại hồi sinh

Anh đi qua những đôi mắt lặng thinh
Những đôi mắt nhìn anh như họng súng
Anh đi qua tổ chim non mới dựng
Qua tro tàn thành quách mấy triệu năm

Anh đi qua tất cả mối tình câm
Mối tình nói, rồi mối tình bỏ dở
Đôi tay kẻ ăn xin, đôi môi hồng trẻ nhỏ
Đất nước đau buồn chưa hết, Mỵ Châu ơi!

Lông ngỗng bay như số phận giữa trời
Trọng Thuỷ đứng suốt đời không hết lạ
Vệt lông ngỗng con đường tình trắng xoá
Có ai hay thăm thẳm giếng không cùng

Nhưng chính anh không hay số phận lại điệp trùng
Khi mở mắt, Mỵ Châu em ngồi đó
Toa thứ ba ôm cặp ai nức nở
Suốt đời anh mang tội với con tàu

Sẽ tan đi những thành phố bảy màu
Đôi trái cấm trong vườn đời em, anh làm vỡ
Nhưng giọt mực thứ ba em ơi không thể lỡ
Xin trải lòng ta đón chốn xanh rơi

Giọt mực em thong thả đến trong đời
Không giấu được trong lòng tay nhỏ bé
Viên xúc xắc xoay tròn trong gió xé
Sáu mặt đời lắc cắc tiếng thơ anh

​

 

Thuở Ban Đầu
Bảo Cường

Người đâu như khói như sương
Mỏng manh làn gió thoảng hương ngày mùa
Quen người một sáng mùa thu
Lòng nghe xao xuyến gió ru thoáng về

Người đi ta cũng tái tê
Còn chi nữa... mảnh trăng thề xanh xao
Nhớ người nghe sóng lao xao
Nghe trong vô thức sóng gào biển khơi

Biển xanh xa thẳm chân trời
Bao mùa réo gọi chân trời mênh mông
Gió đưa con sóng muôn trùng
Dã tràng xe cát biển đông lấp bồi

Chiều nay phố cũ mình tôi
Lòng buồn nhớ lại khoảng trời ngày xưa
Ngày quen em, gió đổi mùa
Áo ai trong nắng bay lùa về đâu?
Để anh hồn ngẩn ngơ sầu
Người đi có nhớ buổi đầu gặp nhau

​