sang nhà mới, bốt bài thơ đầu cho ló nghiêm trang đứng đắn, k hiểu sao Cụ vướn thích nhà cũ hơn cacc ạ! Em đi qua phố đông Nắng của ngày xuân cũ Rất vàng và rất trong Khi hạ còn mơ ngủ Em đi qua phố đông Ướp hương vào con gió Mùi những ngày yêu nhau Dịu dàng như hoa cỏ Em đi qua phố đông Tiếng guốc miền hò hẹn Dư âm vang vọng về Thủa ấy chờ anh đến Anh lặng im, quán cũ Nhìn bóng đổ loang dài Theo em về qua phố Ngỡ hồ như phôi phai.
XIÊU XE KÝ SỰ... Cái hồi mới biết lái xe... có bằng rồi cơ mà vẫn run các bác ạ. Hôm mượn được ông anh con Kia CD cộc, xí xớn oánh đến nhà gấu đón đi chơi cho nó hoàng tộc. (Chứng tỏ anh đây éo có gì ngoài điều kiện). Hé hé Đến đầu ngõ nhà nàng, mình bấm hồi còi "Pét... pét....Pét pét... pét" nghe rất nhã. Xóm nàng SH, Dylan nhiều như chó con nhưng ô tô thì chưa ai có. Nghe tiếng còi, bà con khu khố rổn ràng hẳn, thò đầu thụt cổ trầm trồ xuýt xoa. Lũ trẻ đang vả cơm, nghe tiếng còi cũng vứt bát chạy ra... đón mình như Việt Kiều về nước. ... Bọn nhóc nháo nhác chạy ra tới nơi, thấy con xe mình thì thất thểu quay về. Loáng thoáng có tiếng kêu thoảng thốt: "ĐM! ...Tao tưởng thằng bán kem mọi khi..." Đỗ xịch trước cửa. Bố mẹ nàng nhào ra bắt tay: "A! Cháu Bùi đến chơi đấy à? Quý hóa quá, vào nhà chơi đợi em nó tí đã…" Mình chân bước mà lòng bâng khuâng tệ. Mọi bữa toàn thấy xua chó từ đầu ngõ. Ngạc nhiên chưa? Vào nhà, cụ bà lễ mễ pha nước, cụ ông khéo léo gọt hoa quả mời mình xơi như con cháu trong nhà. Còn gấu mình chắc đang trang điểm ( đi chơi với xế hộp chứ có phải đùa đâu.) Trong lúc ngồi đợi nàng mông má, các cụ nhanh nhảu bắt chuyện: " Dạo này nhà mình có khỏe ko cháu?" "Cháu dạo này nhìn béo trắng ra đấy" ... "Cái xe này cháu mới mua à? Chắc đắt lắm nhẩy...?" Mình khiêm tốn thẽ thọt: " Dạ... cũng mấy trăm củ thôi bác ạ" Các cụ ngẫn người: "thế a? thế a?..." Cũng may gấu đã làm hàng xong, áo 2 dây màu hồng xuyệt tông với váy mỏng dài quá háng, hương đêm ngào ngạt... Hai đứa lễ phép xin đi hội chợ nghe giao hưởng BecThoVen. Các cụ vồn vã: " Các con cứ đi chơi tự nhiên nhá... Thắm nhớ mang chìa khóa nhà chưa con?" ( Mình thấy mắt rưng rưng… vì mọi bữa đến chơi cụ bà căng võng ngồi nghễu nghện cửa phòng gấu như cấm quân, cụ ông ngồi tiếp mình chốc chốc lại ngửa cổ rít thuốc, nhả khói nhấm nhẳng "Cậu về đi cho em nó còn học bài"...). May gấu lôi ra sân chứ ko mình cảm động phát khóc mất. Đi ngang qua bờ rào, mình ngắt chùm hoa dâm bụt cài áo trông như đập viên 007. Sau đó nhanh nhẹn móc cửa bên phụ, cầm tay dìu nàng vào xe như mệnh hệ phu nhân, quá ư xoang choảnh. Khi nàng đã yên vị, mình quay sang gật đầu chào các cụ rồi ghệch háng chui vào... Lại một tràng còi rộn rã vang lên, vài thằng nhóc thò đầu ra, lầu bầu câu gì ko rõ? Qua gương kính chiếu hậu... vẫn thấy các cụ đứng ở cổng đưa tay vẫy vẫy... Chao ôi... thương thương là... (Luồn lách qua những ngõ phố, rồi trườn qua những con đê, đôi uyên ương dập dìu đi hội chợ) Tối chớm hạ mềm như nhung tịnh không gió mát, mà xiêu xe mình lại không có điều hòa. Trong xe, xen giữa những câu tâm tình là tiếng vuốt vẩy mồ hôi nghe tí tách. Mình thấy mình giống anh lính lái xe đường Trường Sơn trong tivi. Tan hội chợ, bìu díu nhau về. Chuyện đã nhạt mà đường về xa ngái, mình bật FM cho nàng thưởng thức: Đang nghe radio, có đoạn: "Tai lá mýt, đuýt lồng bàn Dáng đi lúc lắc sẵn sàng chọn ngay" ..."Nếu da hồng hào, lông tơ trên mặt nhỏ mịn mềm thì tức là khỏe mạnh..." Nghe đến đây mình quay sang nhìn nàng ý nhị. Nàng thẹn thùng đưa tay sờ lên mặt ngắm nghía, cười cười: "trông em cũng khỏe mạnh, đáng yêu ra phết anh nhỉ?" Bỗng phát thanh viên lại nói: - "Bà con và các bạn thân mến, chương trình tọa đàm kiếm thức nuôi lợn đến đây là hết . . ." Con xiêu xe lồng lên như ngựa đứt cương phi lộn vèo xuống đê... vụ đấy mình sửa xe đền cho ông anh hết hơn chục củ. Giờ mỗi lần nghe tiếng kem mút lại bất giác giật mình nhớ lại pha Fast And Furious Full HD năm nào...
CHÚ TÔI LẤY VỢ Cả cái làng Đồng nhốn nháo , om xòm mấy ngày nay khi biết tin ông chú tôi ( lại ) lấy vợ. Thím mất , chú ở vậy gà sống thiến sót nuôi con gần 10 năm. 3 con gái đã lấy chồng. Đùng phát , có cô mãi tận Hưng Yên ngỏ lời. Thế là chú đồng ý cho cô về nâng khăn sửa túi . Các thành viên cộm cán trong họ được triệu tập về nhà bác trưởng để họp kín. Ông chú đan tay vào nhau , lí nhí trình bày lý do , yếu tố cấu thành , động cơ .. tiến tới hôn nhân. " cô ấy hơn 40 chút. Chồng chết , 1 con trai mới lấy vợ . Nghề chính là buôn dép từ Hưng yên lên Hà nội , buôn bình ( bình ắc quy hỏng , phá lấy chì ) từ Hà nội về Hưng yên . Khỏe mạnh , không ốm đau , chưa tốn đồng nào cho mấy hiệu thuốc ..." - Ngoài 40 thì nhịn mẹ cho rồi... Ai đó thì thầm. Đến lượt bác trưởng họ phát biểu . Không gian tĩnh lặng như trong Lăng. Bác ho 3 phát , khạc đờm 2 cái , nhổ vào góc nhà. Chờ cho cái cục đờm khô xe xe lại , bác tôi thủng thẳng : - họ nhà ta coi là lớn nhất nhì Cổ Nhuế này. Xưa cứt nhà ta coi là Ngon nhất nhì làng , thằng cu K ( chú tôi ) coi là đánh nhuyễn 2 thùng phân coi là trong nháy mắt... nên ta phải làm cho coi là hoành tráng. Mấy anh em coi là góp công góp sức vào lo cho nó , coi là đặng nở mày nở mặt coi là với xóm làng. Mình coi là người Thủ đô ( bác nhấn mạnh từ Thủ đô , mạnh đến nỗi hàm răng giả chìa cả ra ngoài mồm ) , mình ở thủ đô về coi là Hưng yên cho họ coi là tởn... ( đủ 30 cái coi là thì bác tôi hết phát biểu - bác cán bộ xã lâu năm mà lị.) Nhà trai làm hơn 10 mâm , đơn giản . Gọi là thông báo với mọi người. Chủ yếu Lễ và Hội sẽ diễn ra ở nhà gái. Thằng con dể cả của chú nhanh nhẹn tặng ngay bộ vest thửa tận Hàng Trống. Ông này mà không bị lác và hơi vẩu nhẽ có chân phù dể cho cha vợ chứ chả chơi. **** Chả hiểu Thầy nào phán mà giờ đón dâu phải đúng 6h sáng. Do 2 người từng Lỡ 1 lần đò ! Cả đoàn lục tục chuẩn bị từ 4h sáng , đến mệt . Do đêm trước gia đình có tổ chức vài mâm chắn , tá lả cho có không khí .. nên ai cũng lờ dờ như gà rù. Ấy nào có mát mái xuôi chèo , đến đầu làng nhà cô dâu vẫn sớm. Bồ câu đưa tin ra chưa vào được , giờ xấu. 6h 333 hãy vào . Không có trong trương trình , đó là phải dâng lễ cho Miếu thành hoàng làng. Ông chú vừa vạch quần đái bậy bờ tường miếu vừa cáu nhặng xị lên ... : đ-éo thèm đón nữa , trả lễ đây.... bố mày về. Ủ ôi , can ngăn mãi mới nguôi ngoai đấy. Làm như lấy vợ cho ai không bằng. Cưới cỗ to lắm , họ hàng nhà cô dâu khá đông. Gớm chết chết , trang hoàng coi là rất hoành tráng. Có cả MC , nhạc sống ,đón tận Huyện về. Cô dâu chú dể sau gần 30 năm mới cưới lại nên vẫn bỡ ngỡ , ngượng ngùng trong hạnh phúc. Bố tôi được chỉ định lên phát biểu ( do nhiều chữ nhất họ , và con trưởng có yếu tố nước ngoài !!?? ). Cụ vừa thơ , văn mà hình như còn cả hát hò. Gớm , vỗ tay cứ là váng giời ! Bà già tôi mà không lườm 3 phát có lẽ ông còn nhảy Moonwalk nữa. Chả là ông đang thăng do đêm qua ù liên tục bạch thủ tám đỏ 2 lèo .... *** Hôm rồi về thăm quê , chúng tôi có sang thăm chú. Cũng đúng lúc vợ con của thím lên chơi.. Mẹ và con dâu cùng bế con , cùng cho bú tí thấy mới hạnh phúc làm sao... ( hình chôm ,không nhất thiết khác hình ông chú khi đi hỏi vợ về )
NÁ RIÊU PÔNG ( xin cụ Hoàng Cầm tha thứ) Váy 71 buông chùng hờ hững Chị thẩn thơ đi tìm Người chồng lí tưởng Chị bảo: -Chỉ cần phong độ, ga lăng Cưới ngay, khỏi phải lằng nhằng Chiều nay, em tranh trả tiền nước Chị chau mày : đó đâu phải ga lăng? Tối hẹn chị, em xịt keo, chải chuốt Chị lắc đầu: trông chú thật nhố nhăng Ngày cưới chị em cười trong nước mắt Hỏi bao giờ chị sẽ li hôn? Chị lắc đầu dứt khoát Có bỏ chồng cũng không lấy trẻ con. Nhớ người chị năm nào da diết Em ngẩn ngơ đi tìm Phố chiều Mờ mịt Nhủ lòng Đã gặp muôn lần trong giấc chiêm bao Giờ hãy về thăm xem chị sống thế nào Hai ngày, em tìm đến Cháu nhỏ ngước nhìn: "Chú hỏi ai?" Bố mẹ cháu đi cùng nhau từ sớm Dặn ở nhà đừng mở cửa cho ai. Mùa đông sau em lại đến Đứng bên ngoài Nghe ríu rít bên trong Lảnh lót tiếng trẻ thơ, dịu dàng là tiếng chị Em thốt nhiên nghe chua xót trong lòng Và trầm ấm hẳn tiếng chồng của chị Em ghen với anh chàng, và em ước mong... Từ thuở ấy Em không còn đến nữa Lang thang khắp phường khắp phố Gió Hà thành như nhắc nhở Lấy vợ nào!... ...Lấy vợ đi!...
Lưu bút. Ép vào trang vở Đôi cánh phượng bay Mùa hạ năm ấy Lòng anh ngây ngây Trước lúc chia tay Má em hây hây Mắt em cay cay Trở trời.. mưa bay.. Áo em ướt mềm Nhô bờ đôi tiên Liếc mắt anh nhìn Đất trời ngã nghiên Cánh phượng vụt bay Vô tình rơi chỗ Đôi bờ tiên nhô ..Anh vờ ngây ngô. Thơ ngây em hỏi; "Nhặt giùm em không?" Đang lúc tồng ngồng Ngu sao bảo... "không!"
..LỪA Hồi đến tán mụ ...Cô nàng đang choảnh chọe vì có gần chục thằng tối nào cũng đến họp chi bộ , uống nước trà và đá đểu nhau từ lúc thời sự đến hết chương trình phim truyện Cô nàng e thẹn, ân cần, niềm nở với tất cả. Thằng nào cũng phập phồng. . Mời nước xong tuần đầu, nàng ý tứ ngồi đầu ghế, lim dim nghe chục con chim, trổ mã thi nhau hót , thằng mải miết xem Ti Vii, thằng giở báo Nhân dân đọc thời sự cho mẹ nàng, ối giời lại có thằng nịnh mấy đứa em giọng thẽo thợt như đồ đàn bà. ...Ông bố nàng càng kiêu, chào hỏi với mời nước trà không thèm ừ hữ, chả thèm nhìn mặt những thằng đến chơi Hôm Chủ nhật mình đến chơi ban ngày. Cả nhà đi vắng hết. Nhõn nàng ,Mình thỏa mái. Nàng chỉ chúm chím..Ông bố về gọi cổng. Mình giành chìa khóa ra mở..Đứng rất lâu ở cạnh cổng,,để rút áo đóng thùng, cởi mấy cái cúc , vò tóc nhàu.v v ...Mở cổng, ông bố trông thấy bộ dạng . Ông hoảng hốt khựng lại. Mình bối rối chào và ....ra về Mấy hôm sau đến chơi tối. . Ông bố thân chinh ra pha nước trà mời ,rồi thẽ thọt: Bác mời bố mẹ cháu đến chơi nhà Đường ta rộng thênh thang ...tám bước ( Tố Hữu)
Em về phố nhỏ Hong tóc bên trời Tôi ngồi gỡ mãi Những giọt buồn rơi Em về phía đó Nắng cũng đi rồi Chỉ còn lại gió Ru đời phai phôi Em về ừ nhỉ Phố cũ thưa người Còn ai đan cỏ Ủ mộ hồn tôi ?
